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Julia Varley

FRA LARVE TIL SOMMERFUGL
Forvandling og identitet

Hvad larven

kalder

verdens ende,

kalder

resten af verdenen

en sommerfugl.

(Lao Tse, Vejens og dydens bog)

Dofia Musica sidder i sin lenestol og forteller historier som en bedstemor. P4
bordet ved siden af hende ligger de ting, som hun holder allermest af: de mest nod-
vendige. Det var hensigten, at hendes fortelling skulle veere fortrolig, hendes
stemme dragende, forforende eller frygtindgydende ved hjlp af de sma variatio-
ner i tonefald, som kendetegner et eventyr. Dofia Musica havde ikke tenkt sig at
lave en teaterforestilling, men hendes natur tog overmagten. Historierne voksede i
takt med, at hendes stemme ledte efter opmarksomme tilherere leengere veek end
de siddende bern ved hendes fodder.

Hvis jeg tenker tilbage pa mine bedsteforeldre og pd min oldemor, husker
jeg, at de mest fascinerende historier handlede om deres fortid: hvor de havde
levet og med hvem, deres rejser, deres arbejde, roserne i deres have, deres kerlig-
hedserindringer. Jeg ville gerne have haft mere at vide. Nu fortaeller Dofia Musica
om sin fortid og kommenterer den. Men kan en teaterforestilling fortelle om
fodslen og udviklingen af en rolle, der allerede er teater? Jeg stiller stadigvaek
selv dette spargsmal. Moderne fysik har laert os, at virkeligheden er ubegribelig,
og at den, nar den defineres, allerede er forandret, og at perceptionen af virkelig-
heden er en konsekvens af iagttagerens synsvinkel. Indholdet i Dofla Musicas
fortelling er mere end noget andet knyttet til den enkelte tilskuers fortolkning.
Mange af historierne smelter sammen, og selv formen synes at trodse enhver de-
finition.

*

Jeg har arbejdet indenfor teater i et kvart arhundrede, men jeg har kun spillet fa
roller, da enhver af Odin Teatrets forestillinger kan opferes op til 300 gange. Nogle
af disse roller eksisterer kun i den forestilling, som de er skabt til. Andre, derimod,
fortsaetter med at leve uafhengigt af den sammenhang, hvori de blev fodt. Med

nogle roller enskede jeg at udtrykke noget. Andre fik mig til at udtrykke, hvad jeg
ikke vidste. Der er roller, som jeg lever med i to til tre ar og andre, som nu har fulgt
mig i tyve ar.

De selvstendige rolleskikkelser, der efter forestillingen naegter at de, tager
skaebnen i egen hand og bestemmer selv. De leder mig gennem situationer og fore-
stillinger, som jeg — skuespilleren — ikke er herre over. Det er, som om de selv har
taget magten.

De, som kender til mit arbejde, har medt Mr. Peanut, figuren med dedningeho-
vedet, som blev skabt i forbindelse med Odin Teatrets Anabasis. Mr. Peanut har
gennemvandret alverdens gader og tvang mig til at lave min forste ‘solo’ forestil-
ling The Castle of Holstebro. Han er nu klaedt som en dame og danser i en ny Odin
Teatret forestilling Ode til Fremskridtet. Maske pa grund af jalousi til Dofia Musica
og den tid, som jeg anvendte til hende, forméede Mr. Peanut at slippe ind i haven
med sommerfuglene. Han optraeder i slutningen, forklaedt, som Dofia Musicas al-
terego. Eller maske reprasenterer de begge forskellige aspekter af en og samme
person, som, nar alt kommer til alt, er mig.

*

I Dofia Musicas Sommerfugle er en af historiens trade dialogen mellem rollen,
skuespilleren og Julia. Identitet er et vanskeligt tema, nar redderne filtrer sig mere
og mere sammen. | gjeblikket er vi vidne til sma landes krav om anerkendelse. Mi-
noriteters kamp for rettighederne, religiose og etniske krige og multi-kulturelle
konferencer er hverdagsstof. I dette forvirringens ajeblik taler man meget om iden-
titet. Jeg kan ikke veare en helstobt person. Jeg er klar over, at mine redder kan fore
mig til stjernerne, gennem alle egne af kontinenterne, og at jeg lever med forskel-
lige ansigter. Teater tillader mig dette liv.

En anden trad i historien er moderne fysik og specielt nogle formuleringer fra
The Tao of Physics af Fritjov Capra. Disse vanskelige teorier og abstrakte begreber
er endnu engang et ganske besynderligt tema for en teaterforestilling. Maske er det
grunden til, at Dofia Musica provokeres og insisterer pa at konfrontere tilskueren
med en sa flygtig virkelighed. Garsdagens tiltro til den videnskabelige forskning er
i dag blevet aflost af tvivl. Det er nu en accepteret opfattelse, at virkeligheden kan
erfares via intuition eller dans, og at oplevelse trodser enhver definition. Myter gi-
ver nu til dags nering til historie, og kunst giver nering til videnskab. Det var et
fascinerende vendepunkt under proverne, da jeg i teksten erstattede ordene ‘atomar
verden’ med ‘rollen’. Alt syntes pludseligt klarere. Det er vanskeligt at forstd og
acceptere, at virkeligheden er en tilbejelighed til at eksistere, at den gér frem og
tilbage i tid, og at den kan vare belger og partikler p4 samme tid. Men at en rolle
kan have disse egenskaber synes logisk, i hvert fald for mig, som har arbejdet med
teater i arevis.



Instrukteren har ogsé fundet sin plads i dialogen mellem rollen, skuespilleren
og Julia. Han er den, der forstar at fremhave den humor, som kendetegner mig.
Han er det udenforstdende blik, som bestemmer, hvad der er overfladigt og skal
klippes veek. Han finpudser rytmen og accepterer ikke den mindste fejl. Han har
ikke forstdelse for svaghed, men straeber efter at udvide betydningernes mangfol-
dighed og finde nye losninger. Instrukteren er til stede gennem en rekonstruktion
af den arbejdsproces, der fandt sted under forestillingen Kaosmos, og han optreeder
ogsa som den beharede larve, der ikke laenges efter at blive en sommerfugl. Selvom
Doiia Musica ger grin med ham og de misforstaelser, der opstir imellem dem, er
hun bevidst om den glade, der indfinder sig netop, nar instrukteren glemmer at
betragte vaerket som noget, der skal rettes og nejes med at blive en visioner til-
skuer.

%

Ikke bare atomer og atomare partikler, men ogsa celler og komplekse systemer
findes i det videnskabelige felt. Studiet af larvens forvandling til puppe og puppens
til sommerfugl tilhorer den del af virkeligheden, som er begribelig. Men i det gje-
blik af forvandling, hvor

en bliver til to
og to bliver til en

abenbares en anden sandhed, der er vanskelig at forstd. Og det er en lignende for-
vandling, som Julia, skuespilleren og rollen enskede at afslore ved at vise det hem-
melige og private gjeblik, der ikke tilherer scenen, nar kostumet og sminken er
taget af. Hensigten er netop at betraede dette hemmelighedsfulde omrade, hvor te-
atralskhed, handling og skuespil er opgivet og berore sommerfuglens sarbarhed
med dens kun fireogtyve timer lange liv.

*

Illusionens tema stammer fra forestillingen Kaosmos. Er det, som Dofia Musica
holder i handen et lommetorklade eller er det en sommerfugl, der flyver? Tilherer
Dofia Musica virkeligheden eller fantasien? Begge dele. Hvis teater stadigvaek vir-
ker forforende, er det ikke kun, fordi det skaber et forhold mellem levende menne-
sker, skuespilleren og tilskueren, men ogsa fordi det samtidigt fremstiller virkelig-
heden og dens fremstilling. En forestilling bliver bade erfaring og transcendens,
bade identifikation og distancering. Dofla Musica leber virkeligt, og flyver virke-
ligt. Dofia Musica synger, og sangen fra det omgivende rum omslutter hende. Dofia
Musica forklarer, hvordan man opbygger en rolle og afslerer Julia, der husker,
hvordan hun skabte den. Dofia Musica sidder i sin lenestol og fremmaner pa

samme tid liv, dad, alderdom, et nyfedt barn, et atom, en detalje, kaos og et hav af
merke.

*

Det, som var underteksten i Kaosmos, er blevet til teksten 1 Dosia Musicas Som-
merfugle. Zen digte, som blev citeret i boger om moderne fysik, og som var ud-
gangspunkt for Dofia Musicas handlinger i Kaosmos, treeder nu helt tydeligt frem
for tilskueren. Et skjult liv opdages, men kun for at dbenbare flere kinesiske asker
og andre mysterier.

Hvid sommerfugl
En kastepil mellem nelliker
Hvis dnd?

Jeg kunne sige, at dette digt rummer hele forestillingen. Men hvis Dofia Musica
ikke havde tvunget mig til at arbejde med Doria Musicas Sommerfugle, ville jeg
aldrig have opdaget den rigdom, der skjuler sig bag disse enkle ord. Jeg kan kun
beklage, at tekstens nelliker, som jeg forestillede mig rede, blev hvide i forestillin-
gen.

Sommerfugle satter sig pa blomster, der skjuler nogle sma lysende lamper. De
danner en cirkel om en magisk verden, hvor et broderet stykke stof deekker de elek-
triske kabler. Dofia Musica bor i en have, men plukker blomster ude i verdenen. Mr.
Peanut sniger sig ind. Han matte blive ved med at folge efter mig, og slutbilledet er
Daden, der ler og danser med den bld, gennemborede og indrammede sommerfug].
Den blé sommerfugl kommer fra Brasilien, og den er dyrebar, fordi den kun lever
en enkelt dag.

Nu far sommerfuglene, blomsterne og haven en anden betydning. Dofia Musica
kunne vere Doden. Endnu engang forklarer ‘sommerfugleeffekten’, hvordan sma
arsager kan have store konsekvenser. Fra asken af en forestilling, som er ded for
leenge siden, bliver blomster, sommerfugle og en ny forestilling fodt. Kaosmos er
ikke mere, og Dofia Musicas sommerfugle danser i stedet. Parykken tages af. Ko-
stumet er gennembledt af sved, og Julia smiler til de praegtige sommerfugle af
mangefarvet silkepapir, som invaderer rummet.



Foto Rossella Viti

P g /il
Ll i




Foto Jan Riisz Foto Jan Riisz

P g

Foto Jan Riisz . Foto Jan Riisz




Julia Varley

DONA MUSICAS SOMMERFUGLE
Forestillingens tekst

I

Jeg er Dofia Musica. Jeg er en rolle fra forestillingen Kaosmos. Mit navn er in-
spireret af en person i Le Soulier de Satin af Paul Claudel, en prinsesse, der hvi-
skede: ‘Den, der ikke kan tale, ma synge!” Og dette er min have, hvor jeg bor blandt
blomster og sommerfugle. Hvid sommerfugl, en kastepil mellem blomster, hvis
and?

Hvordan blev jeg fodt? Gav skuespilleren mig liv? Eller var det mig, en rolle,
der afslorede skuespilleren? Formede skuespilleren sin energi for at forvandle den
til Dofia Musica? Eller formede jeg, Dofia Musica, skuespillerens energi? Disse
sporgsmaél vil ikke fore os nogen vegne, for en rolle er en tilbgjelighed, en tilbgje-
lighed til at eksistere, ligesom de partikler, der springer og danser i et atom. En rolle
er noget, der opstar et sted imellem ideen om en begivenhed og selve begivenhe-
den, en markelig art af fysisk varen pracist midtvejs mellem mulighed og virke-
lighed.

I Le Soulier de Satin lader Claudel sin Dona Musica sige: ‘Néar ord kun kan
bruges til at strides med, hvorfor sé ikke vere klar over, at gennem kaos findes der
et hav af merke til vor rddighed.” Et hav af merke ...

11

Enhver af jer har et livstra eller en blomst. De er som andre planter, men de har
hjerteslag. Lyt til det.

Vingers svaerm

folger duften,

aldrig i ro og ubevagelig
strommer og smiler
leener sig mod luften.

Tre nysgerrige sommerfugle spurgte sig selv: hvad er ild? Den forste flgj rundt
om flammen. Den anden blev tiltrukket af lyset og skreemt af varmen. Den tredje
flaj lige ind i hjertet af flammen og brandte op. Den vidste nu, hvad ild var, men
var ikke i stand til at forklare det.

Hvor der er hav, vil der blive kornmarker.

111

Mens skikkelserne, skuespillerne og instrukteren var optaget af at skabe fore-
stillingen Kaosmos, laeste min skuespiller — Julia — en popularvidenskabelig bog,
The Tao of Physics, af Fritjov Capra. Hun havde understreget nogle saetninger, som
pegede pa hemmeligheden bag det, hun ville lave i den nye forestilling: uendelig-
hed, at vaere og ikke at vere, det flydende og det foranderlige, skyggen, det, som
ikke kan blive erkendt og forstaet, dansen og danseren, som er en og den samme.
Julia blev overrasket over visdommen i moderne fysik, som syntes at have genop-
daget de gamle asiatiske filosofiers viden. Hun enskede at oversatte disse ab-
strakte begreber til en teaterskikkelses konkrete handlinger. Det var abstrakte be-
greber, der rabede en sandhed, som hun ikke var i stand til at begribe. Julia havde
understreget disse satninger i bogen: forvandling - bevagelse uden hvile - haeven
og senken uden en fast lov - det er kun forandring, der arbejder her - det er som
vand i sin flyden - dets fred er som et spejl: det felger, men leder aldrig.

v

Ved at lytte til denne melodi, tog jeg, Dofia Musica, mine forste skridt. Jeg op-
dagede mine armes bevagelser, min krops holdninger og mit hoveds mulige stil-
linger. Jeg forstod, hvor jeg skulle placere min vaegt, og hvor jeg skulle skjule min
styrke. Akkompagneret af denne musik fandt min stemme intonationerne, som
passede til fiktionens virkelighed. Nar ord kun kan bruges til at strides, hvorfor sa
ikke veere klar over, at der igennem kaos findes et hav af merke, som vi har til vor
disposition. De, som ikke kan tale, mé synge, ja, syng!

\%

Men instrukteren var ikke tilfreds. En dag bad han mig om at s&tte tempoet
ned, og den naste dag om at beveege mig endnu langsommere og den naeste hurti-
gere. For at gore ham tilfreds fandt jeg pa at beveege mig, sé rytmen ikke kunne
genkendes. Hvis rytmen er givet af reekkefolgen af slag, som betyder en langsom-
mere eller hurtigere rackkefolge af tidsintervaller, indeholdt i en begyndelse og en
slutning, blev det min hemmelighed at bevage mig uden begyndelser og slutninger.
P4 den made fik min skuespiller ogsé den flyden og tilbliven frem pa scenen, som
hun havde laest om: i et atoms verden eksisterer stoffet ikke med sikkerhed pa be-
stemte steder, men viser snarere en tilbegjelighed til at opstd i sarlige punkter, og
atomare begivenheder foregér ikke med sikkerhed pa bestemte tider og bestemte
maéder, men viser kun en tilbgjelighed til at finde sted.

En puppe ... der afventer det uigenkaldelige gjeblik, hvor den kan flyve. Puppen
dvealer i sit hus af ikke at eksistere mere og endnu ikke at vere.

Chuang-Tsi, filosoffen, dromte om at blive en sommerfugl. Eller var det som-
merfuglen, der dremte om at blive Chuang-Tsi?



VI

Instrukteren enskede, at i slutningen af forestillingen skulle hele rummet inva-
deres af sommerfugle. Hele gulvet fyldt med larver, der blev til sommerfugle og
fyldte rummet med deres skrebelige og mangefarvede flugt. Skrebelige? Men
sommerfugle har eksisteret l&engere pa jorden end dinosaurerne. De opstod samti-
digt med dinosauren for mere end 150 millioner ar siden. Og de flyver endnu, mens
de gigantiske uhyrer har varet uddede i mere end 65 millioner ar. Omkring tyve
tusinde arter af sommerfugle eksisterer stadigvaek. Hvilken slags sommerfugle
ville instrukteren have?

Onskede han en Gemme-gemme? Gemme-gemme flyver altid bagved noget.
Folk kan vende sig om, s meget de vil, men den vil altid vare bag deres ryg, og
derfor er der aldrig nogen, der har set den. Eller ville instrukteren have Linguina
Gomitulis, hvis lange tunge ruller sig ud som en streng og fanger de hurtigeste tu-
sindben, der derefter gives som gave til spurvene. Eller ville han have Dampens-si-
ko-sako, der spytter rog fra sin mund, flyver i en baglans siksak og flejter som en
kedel vand, der koger, fifiu, fifid, fifia. Eller ville han have Goofus-goofang, der
flyver med ryggen nedad, og baglaens, da den ikke bekymrer sig om, hvor den kom-
mer hen, men hvor den kommer fra. Eller Gilly-cubus-galoo, der leder efter blom-
ster imellem klipperne i De Skeres Dal og laegger firkantede &g, sa de ikke ruller
ned i afgrunden. Bornene fra Las Vegas koger disse &g og bruger dem som ternin-
ger. Eller Nelson-Nelson, der med kun én vinge hvirvler som en spinderok. Dens
skiftende farve atha@nger af arstiden og humeret hos det menneske, der observerer
den.

Men instrukteren ville kun have almindelige sommerfugle. Jeg provede at blive
en almindelig sommerfugl. Jeg begyndte med at blive en larve.

En beharet larve med mange ben

nogle skallede, med klor, spidse

andre korte, sammentrakkelige, stikkende

for bedre at kunne kravle pa bladene

som en gymnast, godt faestnet.

Glubende sulten er larvens mund,

bevabnet med skarpe og faste kaber

der skarer stadvist, og under dem

gnasker andre smé keber fibrene,

og dér, midt imellem, er et hul

som spinder en fin silketrad.

Larver er formens pilgrimme.

En dag begynder deres flgjlsblode hud at miste sin farve,
benene faestner sig pa bladene med sukkersed slim,

en ukendt krampetrakning piner dem:

at blive en anden, at flygte fra sig selv.

De svulmer op, de keemper, de traekker sig sammen,
de krummer den sitrende krop,

na&rmer sig en traestamme, en sejle, en vag
og de kravler op og dér, pa toppen,

nagler de krogene pa de bageste ben fast
og lader sig falde, med hovedet nedad,

som akrobater pa en trapez.

En hel dag bliver de heengende,

bomstille.

Og se! Deres krop vrider og spalter sig

og et hoved friger sig fra det gamle hoved,
nye ben vokser frem af de gamle

og en dukker frem i to og to i en.

Den dirrende puppe

folder sig langsomt ud

af larvens beharede kadaver,

der visner og falder med en sidste rystelse.

Den faldne blomst synes at vende tilbage til sin stilk: en sommerfugl.
Et nys, sommerfuglen er ikke mere.

Elskende som sommerfugle, graed ikke, selv stjerner ma sige farvel.
Sommer, sommerfugleskygger glider af og til forbi vinduet.
Blomsten springer ud fra en sten: en sommerfugl.

Blomsten springer ud fra en sten: pa denne méde bliver en rolle fodt.

vl

Da jeg, Dofia Musica, en rolle, modte skuespilleren, gav jeg mig til kende, men
blev ikke forstaet. Derfor bevaegede skuespilleren sig i modsatte retninger. Hun
sogte kontrasterne og undgik de nemme losninger. Skuespilleren strebte efter at
finde de grusomme sider af skenheden og de fascinerende sider ved nedvaerdigel-
sen. I denne forste fase var hovedrysten hendes hyppigste bevagelse. Hun rystede
sit hovede som et tree i vinden, sa frugterne kunne falde af og blive samlet op. Der-
efter ledte skuespilleren efter sin rolles essens og Dofia Musicas hemmelige liv. Julia
lod mig gore, hvad jeg ville, som jeg ville, nar jeg ville. Hun fulgte mine indfald,
mine serheder, uden at bekymre sig om instrukterens eller de andre skuespilleres
kommentarer. Det var en udholdende, langsom og vanskelig proces, som pludseligt
loste sig op: skikkelsen havde féet vinger. Da blev skuespilleren et med rollen, Dofia
Musica, og hun blev i stand til at se sig selv udefra og huske usikkerheden, forvirrin-



gen og besvearet ved begyndelsen. Tidspunktet var kommet for mig, Dofla Musica,
til at mede tilskueren og fortzlle denne historie: der var engang et artigt og folsomt
barn, som elskede sommerfugle. Han lob efter dem og fangede dem forsigtigt i sine
sma rosenrede, buttede hender. Sa rev han yndefuldt deres vinger af. En dag s& hans
mor ham og skeldte ham ud: ‘Skammer du dig ikke, at du er ond ved disse forsvars-
lose skabninger?” Og barnet protesterede: ‘Men sommerfuglene kan lide det’.

Det er Loven. Selv sommerfugle ma tjene til livets ophold.

VIII

P4 et tidspunkt i processen, da forestillingen Kaosmos blev skabt, fortalte in-
strukteren skuespilleren, at hun skulle spille en dervogter. Denne dervogter, fra en
novelle af Franz Kafka, forhindrer en mand fra landet i at fa adgang til Loven. In-
strukterens instrukser gik i retning af realistiske scener og en &ldre skikkelse, mens
min skuespiller teenkte pa uendelighed, og hvordan hun kunne skabe en skikkelse
som havet, der forsvinder med solen. Sa skuespilleren arbejdede med den aldre
skikkelse. Julia skrev straks sine forste associationer ned: rynker, visdom, bedre-
velse, langsomme skridt, sma skridt, erindrer sig fortiden, glemmer, uden frygt,
tabte teender, gjne, der ikke ser, leengsel efter skeonhed, sorte teender, stive led, livet
svinder bort, skrumper ind, Isak Dinesen, falder, kveles, leeser den samme bog
igen og igen, koldbrand, stomi-pose, amputation, devhed, rynkede hander, leengsel
efter havet, leengsel efter familien, ensomhed, rejsens ende.

Mere om den @ldre skikkelse: la&eber som en and og vidt dbne ojne, lukkede
leeber og vrede gjne, lober og gumler, ler, uregelmassige rytmer, en vaklende
skygge. En stemme, som der hen, en kats stemme, en stemme med spidse laeber.
Den xldre skikkelses hander: gnider sig, kartegner, lillefingeren bliver folelses-
los, reekkes frem, dbner en krukke, bryder loven, danser.

IX

Hvor er livets Lov? Hvor findes der liv? I en sommerfugl? I en puppe? I en
larve? I en larves molekyle? I en larves celle? I den mindste detalje? I et atom? Men
i et atom er der partikler, der p4 samme tid kan edelaegges og ikke adelegges. Stof-
fet er bade kontinuerligt og diskontinuerligt. Kraft og stof er forskellige aspekter af
samme fenomen. Kraft og stof, partikler og belger, bevegelse og hvile, eksistens
og ikke-eksistens: det er blot nogle af de modsatningsfyldte og selvmodsigende
begreber, som transcenderer i den moderne fysik. Men i moderne fysik, er der da
ikke flere love? Jo, der findes en Low.

X

Foran Loven stér der en dervogter. Der kommer en mand fra landet til denne
dervogter og beder om adgang til Loven. Men dervogteren siger, at han ikke kan

give tilladelse til at treede ind nu. Manden sperger ham sd, om han da vil fé lov til
at treede ind senere. Det er muligt, siger dervogteren, bare ikke nu.

Manden fra landet synes, at Loven burde veare tilgengelig for alle til alle tider.
Men efter at have betragtet dervogteren lidt neermere, beslutter han sig alligevel til
at vente. Dorvogteren giver ham en skammel og lader ham sidde ved deren. Der
sidder han i dage, maneder, ar og venter pa at fa adgang.

Manden fra landet gor mange forseg pa at blive lukket ind til Loven. Han ofrer
alt, hvor kostbart det end er, for at bestikke dervogteren. Dervogteren tager imod
det hele, men siger samtidigt: Jeg tager kun imod det, for at du ikke skal tro, at du
har ladet nogen mulighed uforsegt.

I disse mange ar iagttager manden uafbrudt dervogteren. Han forbander sit uheld.
I de forste ar hojt og dristigt. Senere, efterhdnden som han bliver gammel, brummer
han kun. Han gir i barndom. Nu har han ikke lang tid tilbage at leve i. Alle straeber
efter Loven, siger manden fra landet til sidst, hvordan kan det da vaere, at ingen andre
end jeg har bedt om adgang i alle disse ar? Dervogteren svarer: Ingen andre kunne fa
adgang her, thi denne der var bestemt alene for dig. Nu gér jeg hen og lukker den.

Alle har et livstre eller en blomst ...
Sommerfuglen ved, sommerfuglen dremmer,
blomsten springer ud mellem ukrudt.

Hvid sommerfugl i kornet,

anden fodtes ud af en orm.

Hvid sommerfugl i kornet,

sommeren er kommet som en storm.

Du kom til min der og bankede pa.

Jeg spurgte: hvem er det? Du svarede: det er mig!
Og deren blev ikke abnet.

Tiden gik, du vendte tilbage og bankede pa min der.
Jeg spurgte: hvem er det? Du svarede: det er mig!
Og deren forblev lukket.

Der gik mere tid og du bankede igen p& min dor.
Jeg spurgte: hvem er det? Du svarede: det er dig!
Og deren blev abnet.

Enhver af Jer har et livstree og en blomst. De er som andre planter, men de har
hjerteslag. Lyt til det.

Tiden ligger i rendestenen, en spurv synger, pikker af og til.
Jeg kan here fortidens musik mellem fyrretraeer, se skyerne tusinde mil borte.



Haven er fyldt med lyde fra farekyllinger.
Nér man @ldes, bliver bjerge smukkere end nogensinde.
Jeg er glad, hvad end der sker, jeg er her.

XTI

Instrukteren havde sagt til skuespilleren: jeg vil gerne, at du spiller en meget
gammel skikkelse. Julia kebte parykken og fandt en natkjole i sort silke pa sin fars
loftskammer og ogsa en selvbroderet arabisk kappe. En dag tog hun kostumet pa
og sminkede sit ansigt med grat og hvidt for at overraske instrukteren. Hun on-
skede, at han skulle se sin bedstemor igen med hendes lange, losthangende, hvide
har. Det billede af en lille pige og en gammel kvinde, som han havde beskrevet i
sin bog En kano af papir.

Kostumet — fra tejet til frisuren, fra sko til smykker — er skikkelsens mest syn-
lige tilbgjelighed. Det er noget, der forandrer og bliver forandret. S& jeg arbejdede
med kostumet: morkt slor og kniplinger, farvede broderier til at pryde den sorte
silke, et par hejhalede sko bekledt med stof som de kinesiske kvinders snorede
fodder. Det var et kostume, som skulle gere mig hej og tynd som Kazuo Ohnos
Argentina.

Men alle de ord vi bruger til at beskrive vor erfaring med er utilstreekkelige. De
beskriver ikke treek af virkeligheden, men er frembringelser i sindet. De er kortet,
ikke omrédet, kortet beskriver. I moderne fysik traeder universet frem som et dyna-
misk og uadskilleligt hele. Det uendeligt lille atom og hele universet er i evig be-
vaegelse og aktivitet. I en kontinuerlig kosmisk dans af energi.

I fortellingen har jeg brugt forste person: jeg er Dofia Musica - og jeg er det
ikke. Jeg er skuespilleren - og jeg er det ikke. Jeg er Julia - og jeg er det ikke. Jeg
er og er ikke. Jeg gar frem og tilbage i tid ligesom de partikler, der springer og dan-
ser i et atom. I Le Soulier de Satin lader Claudel sin Dofia Musica sige: gennem
kaos er der et hav af merke til vor rddighed. Kaos er kunsten at bygge kompleksitet
ud af simple elementer. Kaos skaber form, information og orden. En skjult, hem-
melighedsfuld, paradoksal, uforudsigelig, men ubestridelig orden, som tvinger os
til at se igen. I kaos kan en lille bevaegelse fa store konsekvenser. Det kaldes ‘som-
merfugleeffekten’ : en sommerfugls vingeslag i Japan kan forarsage en orkan i
Danmark. Eller som poeten allerede har skrevet: vind i vest - de nedfaldne blade
samles 1 ost.

Ou sont les papillons d’antan? Hvad skete der med sidste sommers sommer-
fugle?

Eugenio Barba

AL TEATER BESTAR AF DANS

I visse manifestationer indenfor den afrikanske kultur, og dens caraibiske og
amerikanske diaspora, er guderne skabt af samme stof som dans. Man kan ikke
sige, at guderne danser. Dansen er den @&dle substans, pa grensen mellem den ma-
terielle og ikke-materielle verden, gennem hvilken gudernes kraft er reprasenteret.
Dansen er midlet, som bringer os ner til guderne.

Ogsa teater er gjort af samme stof som dans.

Jacques Copeau, der sammen med Stanislavskij inspirerede til fornyelse af tea-
tret 1 vort arhundrede, erklaerede, at dans er dramas essens.

Dans uden musik

Der findes adskillelser, som opleves som séar. Sidan virker den skarpe skelnen
mellem teater og dans. Dette sar er et produkt af europaiske konventioner fra for-
rige arhundrede. I sterstedelen af teaterhistorien og i erfaringens verden findes
denne skarpe adskillelse ikke. Den er ikke til stede i oldtidens graeske og romerske
teater, pa den elizabethanske scene eller i Commedia dell’ Arte. Ej heller findes den
i de klassiske asiatiske teatre, eller hos de skuespillere, der ved, at de danser, selv
om de skjuler det i en dramaturgisk fortolkning, som intet har med genren ‘dans’
at gore.

Dans er heller ikke ‘naturligt’ athaengig af musik. P4 den sidste side af en ano-
nym bog udgivet i Italien for omkring fire hundrede ér siden, blev der foreslaet et
mentalt forseg, der skulle demonstrere dansens diabolske karakter. Bogen var et
polemisk skrift rettet imod karneval og forfattet af en mand, der var skremt af
ideen om kaos (Discorso contro il Carnevale, 1607). Forfatteren foreslog, at man
skulle betragte et rum fyldt med dansende mand og kvinder og forestille sig, at
man ikke kunne here musikken. Man kunne da studere de kunstige bevagelser og
leegge mearke til de forvridninger, mennesker gor, nar de rerer hinanden, tager hi-
nandens hénd, leener sig mod hinanden, leder efter hinanden og fjerner sig fra hi-
nanden. De ligner ikke leengere civiliserede mend og kvinder. De er groteske og
farer sammen, ukontrollerede og obskene. Man skulle tro, at de var vanvittige,
fremmedgjorte for sig selv og besatte af djevlen.

Jeg tror, at dette er en fremragende ovelse for instrukterer og skuespillere. Hvis
dansen, nar vi slukker for musikken, kun bestar af forcerede eller overdrevne be-
vagelser, betyder det, at den ikke har sit oprindelige udspring i kroppen, men er et
forseg pa mekanisk at patvinge kroppen en musik, en rytme. Nér dans er organisk,
indeholder den sin egen musik.



Skuespillere, som er traenet i en klassisk asiatisk tradition, kan danse uden mu-
sik. Alligevel mister deres bevegelser ikke deres organiske helhed og bliver ikke
mindre attraktive for tilskueren. Tilfojer man musik, sang, poesi og fortellingens
fantasi, bliver forestillingen rigere og mere fuldendt. Men selv udfert i sin negen-
hed bibeholder beveegelsen kraft og liv.

Dette gaelder ikke kun skuespillere fra det klassiske asiatiske teater. Mimer fra
Decroux skolen, Odin Teatrets skuespillere og balletdansere, som er vant til musik
selv under treeningen, ved, hvordan de skal danse uden musikakkompagnement. De
lader sig lede af deres egne fysiske beveegelsers indre, organiske musik. Den
samme evne kendetegner alle dem, der tilstraeber et scenisk narver ved at traene
pracise fysiske handlinger. Stanislavskij forklarede, hvordan skuespillere kunne
skabe deres egen dans ved at arbejde med rollen og de situationer, teksten indehol-
der.

Der findes filmoptagelser, som giver os mulighed for at se denne tavse og raf-
finerede dans i Meyerholds biomekaniske ovelser eller i Rena Mireckas og Rys-
zard Cieslaks treening fra Grotowskis Teaterlaboratorium.

Udover rytmen vi kan opleve gennem sangen, i et musikalsk instrument eller
en tromme, findes der en dynamo-rytme, som udger musikken i kroppen. I alle
disse eksempler er det ikke genren ‘dans’, vi ser, men en krop-i-live. Ordet ‘liv’ er
ikke brugt uden grund. Det peger pé det elementere niveau i den sceniske adfaerd,
som ikke har nogen betydning, men er rent og skaert neerveer: Det er det niveau, som
hverken er udtryk eller kommunikation, men som gor begge dele muligt. Det er
skuespillernes/dansernes felles grundlag. Det er deres pra-ekspressive niveau.

Falskhed og fiktion

Teater og dans udger et enkelt, men umadeligt stort omrade. Det kan udforskes
set fra en geografs synsvinkel, hvor interessen samler sig om naboskab, tilstedende
zoner, egne, som overlapper hinanden og blandede panoramaer. Og det kan stude-
res udfra en geologs synspunkt, hvor det drejer sig om forskning i den faelles un-
dergrund i omréader, som pé overfladen er adskilte og forskellige.

Det er geologens fremgangsmade, der tiltreekker mig. Jeg er interesseret i den
dybe dans, der ligger skjult i alle skuespillere, nar deres sceniske optraeden er virk-
ningsfuld. Jeg forseger at finde de belger af rytme eller af kraftig bevaegelse, som
holdes tilbage i kroppens dybde, selvom den er nasten urerlig eller optrader ‘nor-
malt’.

Nér skuespillere holder den energi tilbage, der skaber liv i deres sceniske naer-
vear, og nar de ikke dbenlyst danser, danser noget indeni dem. Uden denne dybe
dans, findes der ingen virkningsfuld skuespiller. Der vil kun vere falskhed. Vi vil
savne den sande fiktion.

I teater er det modsatte af falskhed fiktion, d.v.s. kunst.

Uanset hvilken stil en skuespiller vaelger, realistisk eller ej, er det vigtigt, at
enhver handling er reel. En skuespiller ma agere fiktionen og ikke foregive at
agere. En handling er kun reel, ndr de mindste bevagelser har rod i torsoen, og
involverer hele kroppen og ikke kun dele af den sdsom handerne, gjnene eller
munden. Denne integritet, der udspringer fra kroppens helhed, enheden af organis-
men-i-live, er, hvad jeg kalder ‘dans’. Nar den skjulte dans bliver tydelig og udvik-
ler sig frit i rummet, bliver den til dans, sddan som vi kender den fra konventio-
nerne og genrene. Ord og stilhed er i s& fald maske ikke laengere tilstraekkelige, og
rytme, trommer og musik bliver nedvendige.

Som tilskuer har jeg en helt speciel oplevelse, hver gang jeg ser en skuespiller,
der ved, hvordan man finder kilden til sit sceniske liv. Det gor ikke noget, om jeg
ser en komedie, en tragedie eller et sorgeligt drama uden hab, hvor sandheden om
vores meningslese skeebne abenbares i al sin isnende sterilitet. Det er nok, at jeg
losriver mig fra ordene, intrigen, ansigt og heenders udtryk og koncentrerer mig om
skuespillerens torso og fodder, og jeg kan se dansen gemt bag spillets ydre skal.
Livets underjordiske tegn dbenbarer sig, selvom de nesten ikke er synlige. Nogle
gange manifesterer de sig pa en eksplosiv méde, og s erkender vi, med eller uden
musik, at teater er dans.

Lignende billeder har vi fra fortidens arhundreder. I slutningen af de mest
meorke og grusomme forestillinger, hvor de optimistiske tilskueres illusioner blev
tilintetgjort, og bestialiteten, der lurede under de noble ord fra riddere og denne
verdens magtige, blev afsloret, og efter at have vist hvilken bitter kamp kaerlighed
kan veere, forlod Shakespeares skuespillere pludseligt deres skikkelsers fiktion og
begyndte at danse til giggens levende rytme. Sa opdagede en af tilskuerne maske,
at skuespillerne, pé trods af det han havde set, havde danset gennem hele forestil-
lingen.

Overscettelse: Gitte Lindholt & Frans Winther
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