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JuliaVarley

FRA LARvE TIL SOM MER FUGL
For vand ling og iden ti tet

Hvad lar ven
kal der
ver dens ende,
kal der
re sten af ver de nen
en som mer fugl.
(LaoTse, Ve jens og dy dens bog)

DoñaMusicasidderisinlænestologfortællerhistoriersomenbedstemor.På
bordetvedsidenafhendeliggerdeting,somhunholderallermestaf:demestnød
vendige. Det var hensigten, at hendes fortælling skulle være fortrolig, hendes
stemmedragende,forførendeellerfrygtindgydendevedhjælpafdesmåvariatio
neritonefald,somkendetegnereteventyr.DoñaMusicahavdeikketænktsigat
laveenteaterforestilling,menhendesnaturtogovermagten.Historiernevoksedei
taktmed,athendesstemmeledteefteropmærksommetilhørerelængerevækend
desiddendebørnvedhendesfødder.

Hvisjegtænkertilbagepåminebedsteforældreogpåminoldemor,husker
jeg,atdemest fascinerendehistorierhandledeomderesfortid:hvordehavde
levetogmedhvem,deresrejser,deresarbejde,roserneidereshave,dereskærlig
hedserindringer.Jegvillegernehavehaftmereatvide.NufortællerDoñaMusica
om sin fortid og kommenterer den. Men kan en teaterforestilling fortælle om
fødslenogudviklingenafenrolle,deralleredeer teater?Jegstillerstadigvæk
selvdettespørgsmål.Modernefysikharlærtos,atvirkelighedenerubegribelig,
ogatden,nårdendefineres,alleredeerforandret,ogatperceptionenafvirkelig
heden er enkonsekvens af iagttagerens synsvinkel. Indholdet iDoñaMusicas
fortællingermereendnogetandetknyttettildenenkeltetilskuersfortolkning.
Mangeafhistoriernesmeltersammen,ogselvformensynesattrodseenhverde
finition.

*

Jeghararbejdetindenforteaterietkvartårhundrede,menjegharkunspilletfå
roller,daenhverafOdinTeatretsforestillingerkanopføresoptil300gange.Nogle
afdisserollereksistererkunidenforestilling,somdeerskabttil.Andre,derimod,
fortsættermedatleveuafhængigtafdensammenhæng,hvorideblevfødt.Med

noglerollerønskedejegatudtrykkenoget.Andrefikmigtilatudtrykke,hvadjeg
ikkevidste.Dererroller,somjeglevermeditotiltreårogandre,somnuharfulgt
migityveår.

De selvstændige rolleskikkelser, der efter forestillingen nægter at dø, tager
skæbneniegenhåndogbestemmerselv.Deledermiggennemsituationerogfore
stillinger,somjeg–skuespilleren–ikkeerherreover.Deter,somomdeselvhar
tagetmagten.

De,somkendertilmitarbejde,harmødtMr.Peanut,figurenmeddødningeho
vedet,somblevskabtiforbindelsemedOdinTeatretsAna ba sis. Mr.Peanuthar
gennemvandretalverdensgaderogtvangmigtilatlaveminførste‘solo’forestil
lingThe Castle of Hol ste bro.HanernuklædtsomendameogdanseriennyOdin
TeatretforestillingOde til Frem skrid tet.MåskepågrundafjalousitilDoñaMusica
ogdentid,somjeganvendtetilhende,formåedeMr.Peanutatslippeindihaven
medsommerfuglene.Hanoptræderislutningen,forklædt,somDoñaMusicasal
terego.Ellermåskerepræsentererdebeggeforskelligeaspekterafenogsamme
person,som,nåraltkommertilalt,ermig.

*

IDoña Mu si cas Som mer fugleerenafhistorienstrådedialogenmellemrollen,
skuespillerenogJulia.Identiteteretvanskeligttema,nårrøddernefiltrersigmere
ogmeresammen.Iøjeblikketervividnetilsmålandeskravomanerkendelse.Mi
noriteters kamp for rettighederne, religiøse og etniske krige og multikulturelle
konferencererhverdagsstof.Idetteforvirringensøjebliktalermanmegetomiden
titet.Jegkanikkeværeenhelstøbtperson.Jegerklarover,atminerødderkanføre
migtilstjernerne,gennemalleegneafkontinenterne,ogatjeglevermedforskel
ligeansigter.Teatertilladermigdetteliv.

Enandentrådihistorienermodernefysikogspecieltnogleformuleringerfra
The Tao of Phy sicsafFritjovCapra.Dissevanskeligeteorierogabstraktebegreber
erendnuengangetganskebesynderligttemaforenteaterforestilling.Måskeerdet
grundentil,atDoñaMusicaprovokeresoginsistererpåatkonfronteretilskueren
medensåflygtigvirkelighed.Gårsdagenstiltrotildenvidenskabeligeforskninger
idagblevetafløstaftvivl.Deternuenaccepteretopfattelse,atvirkelighedenkan
erfaresviaintuitionellerdans,ogatoplevelsetrodserenhverdefinition.Mytergi
vernutildagsnæringtilhistorie,ogkunstgivernæringtilvidenskab.Detvaret
fascinerendevendepunktunderprøverne,dajegitekstenerstattedeordene‘atomar
verden’med‘rollen’.Altsyntespludseligtklarere.Detervanskeligtatforståog
acceptere,atvirkelighedenerentilbøjelighedtilateksistere,atdengårfremog
tilbageitid,ogatdenkanværebølgerogpartiklerpåsammetid.Menatenrolle
kanhavedisseegenskabersyneslogisk,ihvertfaldformig,somhararbejdetmed
teateriårevis.



Instruktørenharogsåfundetsinpladsidialogenmellemrollen,skuespilleren
ogJulia.Hanerden,derforståratfremhævedenhumor,somkendetegnermig.
Hanerdetudenforståendeblik,sombestemmer,hvaddereroverflødigtogskal
klippesvæk.Hanfinpudserrytmenogacceptererikkedenmindstefejl.Hanhar
ikkeforståelseforsvaghed,menstræberefteratudvidebetydningernesmangfol
dighedogfindenyeløsninger.Instruktørenertilstedegennemenrekonstruktion
afdenarbejdsproces,derfandtstedunderforestillingenKa o smos, oghanoptræder
ogsåsomdenbehåredelarve,derikkelængesefteratbliveensommerfugl.Selvom
DoñaMusicagørgrinmedhamogdemisforståelser,deropstårimellemdem,er
hunbevidstomdenglæde,derindfindersignetop,nårinstruktørenglemmerat
betragteværketsomnoget,derskalrettesognøjesmedatbliveenvisionærtil
skuer.

*

Ikkebareatomerogatomarepartikler,menogsåcellerogkompleksesystemer
findesidetvidenskabeligefelt.Studietaflarvensforvandlingtilpuppeogpuppens
tilsommerfugltilhørerdendelafvirkeligheden,somerbegribelig.Menidetøje
blikafforvandling,hvor

en bli ver til to
og to bli ver til en

åbenbaresenandensandhed,derervanskeligatforstå.Ogdeterenlignendefor
vandling,somJulia,skuespillerenogrollenønskedeatafslørevedatvisedethem
meligeogprivateøjeblik,der ikke tilhører scenen,nårkostumetogsminkener
tagetaf.Hensigtenernetopatbetrædedettehemmelighedsfuldeområde,hvorte
atralskhed,handlingog skuespil eropgivetogberøre sommerfuglens sårbarhed
meddenskunfireogtyvetimerlangeliv.

*

IllusionenstemastammerfraforestillingenKa o smos. Erdet,somDoñaMusica
holderihåndenetlommetørklædeellererdetensommerfugl,derflyver?Tilhører
DoñaMusicavirkelighedenellerfantasien?Beggedele.Hvisteaterstadigvækvir
kerforførende,erdetikkekun,fordidetskaberetforholdmellemlevendemenne
sker,skuespillerenogtilskueren,menogsåfordidetsamtidigtfremstillervirkelig
hedenogdensfremstilling.Enforestillingbliverbådeerfaringogtranscendens,
bådeidentifikationogdistancering.DoñaMusicaløbervirkeligt,ogflyvervirke
ligt.DoñaMusicasynger,ogsangenfradetomgivenderumomslutterhende.Doña
Musica forklarer, hvordan man opbygger en rolle og afslører Julia, der husker,
hvordan hun skabte den. Doña Musica sidder i sin lænestol og fremmaner på

sammetidliv,død,alderdom,etnyfødtbarn,etatom,endetalje,kaosogethavaf
mørke.

*

Det,somvarunderteksteniKa o smos, erblevettilteksteniDoña Mu si cas Som
mer fugle.Zendigte,somblevciteretibøgerommodernefysik,ogsomvarud
gangspunktforDoñaMusicashand lin ger iKaosmos,trædernuhelttydeligtfrem
fortilskueren.Etskjultlivopdages,menkunforatåbenbareflerekinesiskeæsker
ogandremysterier.

Hvid som mer fugl
En ka ste pil mel lem nel li ker
Hvis ånd?

Jegkunnesige,atdettedigtrummerheleforestillingen.MenhvisDoñaMusica
ikkehavdetvungetmigtilatarbejdemedDoña Mu si cas Som mer fugle,villejeg
aldrighaveopdagetdenrigdom,derskjulersigbagdisseenkleord.Jegkankun
beklage,attekstensnelliker,somjegforestilledemigrøde,blevhvideiforestillin
gen.

Sommerfuglesættersigpåblomster,derskjulernoglesmålysendelamper.De
dannerencirkelomenmagiskverden,hvoretbroderetstykkestofdækkerdeelek
triskekabler.DoñaMusicaborienhave,menplukkerblomsterudeiverdenen.Mr.
Peanutsnigersigind.Hanmåtteblivevedmedatfølgeeftermig,ogslutbilledeter
Døden,derlerogdansermeddenblå,gennemboredeogindrammedesommerfugl.
DenblåsommerfuglkommerfraBrasilien,ogdenerdyrebar,fordidenkunlever
enenkeltdag.

Nufårsommerfuglene,blomsterneoghavenenandenbetydning.DoñaMusica
kunneværeDøden.Endnuengangforklarer‘sommerfugleeffekten’,hvordansmå
årsagerkanhavestorekonsekvenser.Fraaskenafenforestilling,somerdødfor
længesiden,bliverblomster,sommerfugleogennyforestillingfødt.Ka o smos er
ikkemere,ogDoñaMusicassommerfugledanseristedet.Parykkentagesaf.Ko
stumet er gennemblødt af sved, og Julia smiler til de prægtige sommerfugle af
mangefarvetsilkepapir,sominvadererrummet.
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JuliaVarley

DOÑA MU SI CAS SOM MER FUGLE
Fore stil lin gens tekst

I

JegerDoñaMusica.JegerenrollefraforestillingenKa o smos. Mitnavnerin
spireretafenpersoniLe Sou lier de Sa tinafPaulClaudel,enprinsesse,derhvi
skede:‘Den,derikkekantale,måsynge!’Ogdetteerminhave,hvorjegborblandt
blomsterogsommerfugle.Hvidsommerfugl,enkastepilmellemblomster,hvis
ånd?

Hvordanblevjegfødt?Gavskuespillerenmigliv?Ellervardetmig,enrolle,
derafsløredeskuespilleren?Formedeskuespillerensinenergiforatforvandleden
tilDoñaMusica?Ellerformedejeg,DoñaMusica,skuespillerensenergi?Disse
spørgsmålvilikkeføreosnogenvegne,forenrolleerentilbøjelighed,entilbøje
lighedtilateksistere,ligesomdepartikler,derspringerogdanserietatom.Enrolle
ernoget,deropståretstedimellemideenomenbegivenhedogselvebegivenhe
den,enmærkeligartaffysiskværenpræcistmidtvejsmellemmulighedogvirke
lighed.

ILe Sou lier de Sa tin laderClaudelsinDoñaMusicasige:‘Nårordkunkan
brugestilatstridesmed,hvorforsåikkeværeklarover,atgennemkaosfindesder
ethavafmørketilvorrådighed.’Ethavafmørke...

II

Enhverafjerharetlivstræellerenblomst.Deersomandreplanter,mendehar
hjerteslag.Lyttildet.

Vingerssværm
følgerduften,
aldrigiroogubevægelig
strømmerogsmiler
lænersigmodluften.

Trenysgerrigesommerfuglespurgtesigselv:hvaderild?Denførstefløjrundt
omflammen.Denandenblevtiltrukketaflysetogskræmtafvarmen.Dentredje
fløjligeindihjertetafflammenogbrændteop.Denvidstenu,hvadildvar,men
varikkeistandtilatforklaredet.

Hvordererhav,vilderblivekornmarker.

III

Mensskikkelserne,skuespillerneoginstruktørenvaroptagetafatskabefore
stillingenKa o smos, læsteminskuespiller–Julia–enpopulærvidenskabeligbog,
The Tao of Phy sics,afFritjovCapra.Hunhavdeunderstregetnoglesætninger,som
pegedepåhemmelighedenbagdet,hunvillelaveidennyeforestilling:uendelig
hed,atværeogikkeatvære,detflydendeogdetforanderlige,skyggen,det,som
ikkekanbliveerkendtogforstået,dansenogdanseren,somerenogdensamme.
Juliablevoverrasketovervisdommenimodernefysik,somsyntesathavegenop
daget de gamle asiatiske filosofiers viden. Hun ønskede at oversætte disse ab
straktebegrebertilenteaterskikkelseskonkretehandlinger.Detvarabstraktebe
greber,derrøbedeensandhed,somhunikkevaristandtilatbegribe.Juliahavde
understregetdissesætningeribogen:forvandlingbevægelseudenhvilehæven
ogsænkenudenenfastlovdeterkunforandring,derarbejderherdetersom
vandisinflydendetsfredersometspejl:detfølger,menlederaldrig.

Iv

Vedatlyttetildennemelodi,togjeg,DoñaMusica,mineførsteskridt.Jegop
dagedeminearmesbevægelser,minkropsholdningerogmithovedsmuligestil
linger.Jegforstod,hvorjegskulleplacereminvægt,oghvorjegskulleskjulemin
styrke.Akkompagneret af denne musik fandt min stemme intonationerne, som
passedetilfiktionensvirkelighed.Nårordkunkanbrugestilatstrides,hvorforså
ikkeværeklarover,atderigennemkaosfindesethavafmørke,somvihartilvor
disposition.De,somikkekantale,måsynge,ja,syng!

v

Meninstruktørenvarikketilfreds.Endagbadhanmigomatsættetempoet
ned,ogdennæstedagomatbevægemigendnulangsommereogdennæstehurti
gere.Foratgørehamtilfredsfandtjegpåatbevægemig,sårytmenikkekunne
genkendes.Hvisrytmenergivetafrækkefølgenafslag,sombetyderenlangsom
mereellerhurtigererækkefølgeaftidsintervaller,indeholdtienbegyndelseogen
slutning,blevdetminhemmelighedatbevægemigudenbegyndelserogslutninger.
Pådenmådefikminskuespillerogsådenflydenogtilblivenfrempåscenen,som
hunhavdelæstom:ietatomsverdeneksistererstoffetikkemedsikkerhedpåbe
stemtesteder,menvisersnarereentilbøjelighedtilatopståisærligepunkter,og
atomarebegivenhederforegårikkemedsikkerhedpåbestemtetiderogbestemte
måder,menviserkunentilbøjelighedtilatfindested.

Enpuppe...derafventerdetuigenkaldeligeøjeblik,hvordenkanflyve.Puppen
dvælerisithusafikkeateksisteremereogendnuikkeatvære.

ChuangTsi,filosoffen,drømteomatbliveensommerfugl.Ellervardetsom
merfuglen,derdrømteomatbliveChuangTsi?



vI

Instruktørenønskede,atislutningenafforestillingenskullehelerummetinva
deresafsommerfugle.Helegulvetfyldtmedlarver,derblevtilsommerfugleog
fyldte rummet med deres skrøbelige og mangefarvede flugt. Skrøbelige? Men
sommerfuglehareksisteretlængerepåjordenenddinosaurerne.Deopstodsamti
digtmeddinosaurenformereend150millionerårsiden.Ogdeflyverendnu,mens
degigantiskeuhyrerharværetuddødeimereend65millionerår.Omkringtyve
tusinde arter af sommerfugle eksisterer stadigvæk. Hvilken slags sommerfugle
villeinstruktørenhave?

ØnskedehanenGemmegemme?Gemmegemmeflyveraltidbagvednoget.
Folkkanvendesigom,såmegetdevil,mendenvilaltidværebagderesryg,og
derforerderaldrignogen,derharsetden.EllervilleinstruktørenhaveLinguina
Gomitulis,hvislangetungerullersigudsomenstrengogfangerdehurtigestetu
sindben,derdereftergivessomgavetilspurvene.EllervillehanhaveDampenssi
kosako,derspytterrøgfrasinmund,flyverienbaglænssiksakogfløjtersomen
kedelvand,derkoger,fifiú,fifiú,fifiú.EllervillehanhaveGoofusgoofang,der
flyvermedryggennedad,ogbaglæns,dadenikkebekymrersigom,hvordenkom
merhen,menhvordenkommerfra.EllerGillycubusgaloo,derlederefterblom
sterimellemklipperneiDeSkøresDaloglæggerfirkantedeæg,sådeikkeruller
nediafgrunden.BørnenefraLasVegaskogerdisseægogbrugerdemsomternin
ger.EllerNelsonNelson,dermedkunénvingehvirvlersomenspinderok.Dens
skiftendefarveafhængerafårstidenoghumørethosdetmenneske,derobserverer
den.

Meninstruktørenvillekunhavealmindeligesommerfugle.Jegprøvedeatblive
enalmindeligsommerfugl.Jegbegyndtemedatbliveenlarve.

Enbehåretlarvemedmangeben
nogleskællede,medklør,spidse
andrekorte,sammentrækkelige,stikkende
forbedreatkunnekravlepåbladene
somengymnast,godtfæstnet.
Glubendesultenerlarvensmund,
bevæbnetmedskarpeogfastekæber
derskærerstødvist,ogunderdem
gnaskerandresmåkæberfibrene,
ogdér,midtimellem,erethul
somspinderenfinsilketråd.
Larvererformenspilgrimme.
Endagbegynderderesfløjlsblødehudatmistesinfarve,
benenefæstnersigpåbladenemedsukkersødslim,

enukendtkrampetrækningpinerdem:
atbliveenanden,atflygtefrasigselv.
Desvulmerop,dekæmper,detrækkersigsammen,
dekrummerdensitrendekrop,
nærmersigentræstamme,ensøjle,envæg
ogdekravleropogdér,påtoppen,
naglerdekrogenepådebagestebenfast
ogladersigfalde,medhovedetnedad,
somakrobaterpåentrapez.
Enheldagbliverdehængende,
bomstille.
Ogse!Dereskropvriderogspaltersig
ogethovedfrigørsigfradetgamlehoved,
nyebenvokserfremafdegamle
ogendukkerfremitoogtoien.
Dendirrendepuppe
foldersiglangsomtud
aflarvensbehåredekadaver,
dervisnerogfaldermedensidsterystelse.

Denfaldneblomstsynesatvendetilbagetilsinstilk:ensommerfugl.
Etnys,sommerfuglenerikkemere.
Elskendesomsommerfugle,grædikke,selvstjernermåsigefarvel.
Sommer,sommerfugleskyggergliderafogtilforbivinduet.
Blomstenspringerudfraensten:ensommerfugl.
Blomstenspringerudfraensten:pådennemådebliverenrollefødt.

vII

Dajeg,DoñaMusica,enrolle,mødteskuespilleren,gavjegmigtilkende,men
blev ikke forstået. Derfor bevægede skuespilleren sig i modsatte retninger. Hun
søgtekontrasterneogundgikdenemme løsninger.Skuespilleren stræbteefter at
findedegrusommesiderafskønhedenogdefascinerendesidervednedværdigel
sen.Idenneførstefasevarhovedrystenhendeshyppigstebevægelse.Hunrystede
sithovedesomettræivinden,såfrugternekunnefaldeafogblivesamletop.Der
efterledteskuespillereneftersinrollesessensogDoñaMusicashemmeligeliv.Julia
lodmiggøre,hvadjegville,somjegville,nårjegville.Hunfulgtemineindfald,
minesærheder,udenatbekymresigominstruktørensellerdeandreskuespilleres
kommentarer.Detvarenudholdende,langsomogvanskeligproces,sompludseligt
løstesigop:skikkelsenhavdefåetvinger.Dablevskuespillerenetmedrollen,Doña
Musica,oghunblevistandtilatsesigselvudefraoghuskeusikkerheden,forvirrin



genogbesværetvedbegyndelsen.Tidspunktetvarkommetformig,DoñaMusica,
tilatmødetilskuerenogfortælledennehistorie:dervarengangetartigtogfølsomt
barn,somelskedesommerfugle.Hanløbefterdemogfangededemforsigtigtisine
smårosenrøde,buttedehænder.Sårevhanyndefuldtderesvingeraf.Endagsåhans
morhamogskældtehamud:‘Skammerdudigikke,atduerondveddisseforsvars
løseskabninger?’Ogbarnetprotesterede:‘Mensommerfuglenekanlidedet’.

DeterLoven.Selvsommerfuglemåtjenetillivetsophold.

vIII

Påettidspunktiprocessen,daforestillingenKa o smos blevskabt,fortaltein
struktørenskuespilleren,athunskullespilleendørvogter.Dennedørvogter,fraen
novelleafFranzKafka,forhindrerenmandfralandetiatfåadgangtilLoven.In
struktørensinstruksergikiretningafrealistiskescenerogenældreskikkelse,mens
minskuespillertænktepåuendelighed,oghvordanhunkunneskabeenskikkelse
somhavet,derforsvindermedsolen.Såskuespillerenarbejdedemeddenældre
skikkelse.Juliaskrevstrakssineførsteassociationerned:rynker,visdom,bedrø
velse, langsommeskridt,småskridt,erindrersigfortiden,glemmer,udenfrygt,
tabtetænder,øjne,derikkeser,længselefterskønhed,sortetænder,stiveled,livet
svinderbort, skrumper ind, IsakDinesen, falder,kvæles, læserdensammebog
igenogigen,koldbrand,stomipose,amputation,døvhed,rynkedehænder,længsel
efterhavet,længselefterfamilien,ensomhed,rejsensende.

Mereomdenældreskikkelse: læbersomenandogvidtåbneøjne, lukkede
læber og vrede øjne, løber og gumler, ler, uregelmæssige rytmer, en vaklende
skygge.Enstemme,somdørhen,enkatsstemme,enstemmemedspidselæber.
Denældreskikkelseshænder:gnidersig,kærtegner,lillefingerenbliverfølelses
løs,rækkesfrem,åbnerenkrukke,bryderloven,danser.

IX

HvorerlivetsLov?Hvorfindesderliv?Iensommerfugl?Ienpuppe?Ien
larve?Ienlarvesmolekyle?Ienlarvescelle?Idenmindstedetalje?Ietatom?Men
ietatomerderpartikler,derpåsammetidkanødelæggesogikkeødelægges.Stof
feterbådekontinuerligtogdiskontinuerligt.Kraftogstoferforskelligeaspekteraf
sammefænomen.Kraftogstof,partiklerogbølger,bevægelseoghvile,eksistens
ogikkeeksistens:deterblotnogleafdemodsætningsfyldteogselvmodsigende
begreber,somtranscendereridenmodernefysik.Menimodernefysik,erderda
ikkeflerelove?Jo,derfindesenLov.

X

ForanLovenstårderendørvogter.Derkommerenmandfralandettildenne
dørvogterogbederomadgangtilLoven.Mendørvogterensiger,athanikkekan

givetilladelsetilattrædeindnu.Mandenspørgerhamså,omhandavilfålovtil
attrædeindsenere.Determuligt,sigerdørvogteren,bareikkenu.

Mandenfralandetsynes,atLovenburdeværetilgængeligforalletilalletider.
Menefterathavebetragtetdørvogterenlidtnærmere,beslutterhansigalligeveltil
atvente.Dørvogterengiverhamenskammelogladerhamsiddeveddøren.Der
sidderhanidage,måneder,årogventerpåatfåadgang.

MandenfralandetgørmangeforsøgpåatblivelukketindtilLoven.Hanofrer
alt,hvorkostbartdetender,foratbestikkedørvogteren.Dørvogterentagerimod
dethele,mensigersamtidigt:Jegtagerkunimoddet,foratduikkeskaltro,atdu
harladetnogenmuligheduforsøgt.

Idissemangeåriagttagermandenuafbrudtdørvogteren.Hanforbandersituheld.
Ideførsteårhøjtogdristigt.Senere,efterhåndensomhanblivergammel,brummer
hankun.Hangåribarndom.Nuharhanikkelangtidtilbageatlevei.Allestræber
efterLoven,sigermandenfralandettilsidst,hvordankandetdavære,atingenandre
endjegharbedtomadgangialledisseår?Dørvogterensvarer:Ingenandrekunnefå
adgangher,thidennedørvarbestemtalenefordig.Nugårjeghenoglukkerden.

Alleharetlivstræellerenblomst...
Sommerfuglenved,sommerfuglendrømmer,
blomstenspringerudmellemukrudt.
Hvidsommerfuglikornet,
åndenfødtesudafenorm.
Hvidsommerfuglikornet,
sommerenerkommetsomenstorm.

Dukomtilmindørogbankedepå.
Jegspurgte:hvemerdet?Dusvarede:determig!
Ogdørenblevikkeåbnet.
Tidengik,duvendtetilbageogbankedepåmindør.
Jegspurgte:hvemerdet?Dusvarede:determig!
Ogdørenforblevlukket.
Dergikmeretidogdubankedeigenpåmindør.
Jegspurgte:hvemerdet?Dusvarede:deterdig!
Ogdørenblevåbnet.

EnhverafJerharetlivstræogenblomst.Deersomandreplanter,mendehar
hjerteslag.Lyttildet.

Tidenliggerirendestenen,enspurvsynger,pikkerafogtil.
Jegkanhørefortidensmusikmellemfyrretræer,seskyernetusindemilborte.



Havenerfyldtmedlydefrafårekyllinger.
Nårmanældes,bliverbjergesmukkereendnogensinde.
Jegerglad,hvadenddersker,jegerher.

XI

Instruktørenhavdesagttilskuespilleren:jegvilgerne,atduspillerenmeget
gammelskikkelse.Juliakøbteparykkenogfandtennatkjoleisortsilkepåsinfars
loftskammerogogsåensølvbroderetarabiskkappe.Endagtoghunkostumetpå
ogsminkedesitansigtmedgråtoghvidtforatoverraskeinstruktøren.Hunøn
skede,athanskullesesinbedstemorigenmedhendeslange,løsthængende,hvide
hår.Detbilledeafenlillepigeogengammelkvinde,somhanhavdebeskreveti
sinbogEn kano af pa pir.

Kostumet–fratøjettilfrisuren,fraskotilsmykker–erskikkelsensmestsyn
ligetilbøjelighed.Deternoget,derforandrerogbliverforandret.Såjegarbejdede
medkostumet:mørktslørogkniplinger,farvedebroderiertilatprydedensorte
silke,etparhøjhæledeskobeklædtmedstofsomdekinesiskekvinderssnørede
fødder.Detvaretkostume,somskullegøremighøjogtyndsomKazuoOhnos
Ar gen tina.

Menalledeordvibrugertilatbeskrivevorerfaringmederutilstrækkelige.De
beskriverikketrækafvirkeligheden,menerfrembringelserisindet.Deerkortet,
ikkeområdet,kortetbeskriver.Imodernefysiktræderuniversetfremsometdyna
miskoguadskilleligthele.Detuendeligtlilleatomogheleuniverseterievigbe
vægelseogaktivitet.Ienkontinuerligkosmiskdansafenergi.

Ifortællingenharjegbrugtførsteperson:jegerDoñaMusicaogjegerdet
ikke.Jegerskuespillerenogjegerdetikke.JegerJuliaogjegerdetikke.Jeg
erogerikke.Jeggårfremogtilbageitidligesomdepartikler,derspringerogdan
serietatom.ILe Sou lier de Sa tinladerClaudelsinDoñaMusicasige:gennem
kaoserderethavafmørketilvorrådighed.Kaoserkunstenatbyggekompleksitet
udafsimpleelementer.Kaosskaberform,informationogorden.Enskjult,hem
melighedsfuld,paradoksal,uforudsigelig,menubestrideligorden,somtvingeros
tilatseigen.Ikaoskanenlillebevægelsefåstorekonsekvenser.Detkaldes‘som
merfugleeffekten’ : en sommerfuglsvingeslag i Japankan forårsage enorkan i
Danmark.Ellersompoetenalleredeharskrevet:vindivestdenedfaldneblade
samlesiøst.

Où sont les pa pil lons d’an tan?Hvadsketedermedsidstesommerssommer
fugle?

EugenioBarba

AL TE A TER bE STåR AF DAnS

Ivissemanifestationerindenfordenafrikanskekultur,ogdenscaraibiskeog
amerikanskediaspora,erguderneskabtafsammestofsomdans.Mankanikke
sige,atgudernedanser.Dansenerdenædlesubstans,pågrænsenmellemdenma
terielleogikkematerielleverden,gennemhvilkenguderneskrafterrepræsenteret.
Dansenermidlet,sombringerosnærtilguderne.

Ogsåteaterergjortafsammestofsomdans.
JacquesCopeau,dersammenmedStanislavskijinspireredetilfornyelseaftea

tretivortårhundrede,erklærede,atdanserdramasessens.

Dans uden mu sik
Derfindesadskillelser,somoplevessomsår.Sådanvirkerdenskarpeskelnen

mellemteaterogdans.Dettesåreretproduktafeuropæiskekonventionerfrafor
rige århundrede. I størstedelen af teaterhistorien og i erfaringens verden findes
denneskarpeadskillelseikke.Denerikketilstedeioldtidensgræskeogromerske
teater,pådenelizabethanskesceneelleriCommediadell’Arte.Ejhellerfindesden
ideklassiskeasiatisketeatre,ellerhosdeskuespillere,derved,atdedanser,selv
omdeskjulerdetiendramaturgiskfortolkning,somintetharmedgenren‘dans’
atgøre.

Danserhellerikke‘naturligt’afhængigafmusik.Pådensidstesideafenano
nymbogudgivetiItalienforomkringfirehundredeårsiden,blevderforeslåetet
mentaltforsøg,derskulledemonstreredansensdiabolskekarakter.Bogenvaret
polemisk skrift rettet imodkarnevalog forfattet af enmand,dervar skræmtaf
ideenomkaos(Di scorso con tro il Car ne vale, 1607).Forfatterenforeslog,atman
skullebetragteetrumfyldtmeddansendemændogkvinderogforestillesig,at
manikkekunnehøremusikken.Mankunnedastuderedekunstigebevægelserog
læggemærketildeforvridninger,menneskergør,nårderørerhinanden,tagerhi
nandenshånd,lænersigmodhinanden,lederefterhinandenogfjernersigfrahi
nanden.Delignerikkelængereciviliseredemændogkvinder.Deergroteskeog
farer sammen, ukontrollerede og obskøne. Man skulle tro, at de var vanvittige,
fremmedgjorteforsigselvogbesatteafdjævlen.

Jegtror,atdetteerenfremragendeøvelseforinstruktørerogskuespillere.Hvis
dansen,nårvislukkerformusikken,kunbestårafforceredeelleroverdrevnebe
vægelser,betyderdet,atdenikkeharsitoprindeligeudspringikroppen,meneret
forsøgpåmekaniskatpåtvingekroppenenmusik,enrytme.Nårdanserorganisk,
indeholderdensinegenmusik.



Skuespillere,somertrænetienklassiskasiatisktradition,kandanseudenmu
sik.Alligevelmisterderesbevægelserikkederesorganiskehelhedogbliverikke
mindreattraktivefortilskueren.Tilføjermanmusik,sang,poesiogfortællingens
fantasi,bliverforestillingenrigereogmerefuldendt.Menselvudførtisinnøgen
hedbibeholderbevægelsenkraftogliv.

Dettegælderikkekunskuespillerefradetklassiskeasiatisketeater.Mimerfra
Decrouxskolen,OdinTeatretsskuespillereogballetdansere,somervanttilmusik
selvundertræningen,ved,hvordandeskaldanseudenmusikakkompagnement.De
lader sig lede af deres egne fysiske bevægelsers indre, organiske musik. Den
sammeevnekendetegneralledem,dertilstræberetscenisknærværvedattræne
præcisefysiskehandlinger.Stanislavskij forklarede,hvordanskuespillerekunne
skabederesegendansvedatarbejdemedrollenogdesituationer,tekstenindehol
der.

Derfindesfilmoptagelser,somgiverosmulighedforatsedennetavseograf
finerededansiMeyerholdsbiomekaniskeøvelserelleriRenaMireckasogRys
zardCieslakstræningfraGrotowskisTeaterlaboratorium.

Udoverrytmenvikanoplevegennemsangen,ietmusikalskinstrumenteller
entromme,findesderendynamorytme,somudgørmusikkenikroppen.Ialle
disseeksemplererdetikkegenren‘dans’,viser,menenkropilive.Ordet‘liv’er
ikkebrugtudengrund.Detpegerpådetelementæreniveauidensceniskeadfærd,
somikkeharnogenbetydning,menerrentogskærtnær vær. Deterdetniveau,som
hverkenerudtrykellerkommunikation,mensomgørbeggedelemuligt.Deter
skuespillernes/dansernesfællesgrundlag.Deterderespræekspressiveniveau.

Falsk hed og fik tion 
Teaterogdansudgøretenkelt,menumådeligtstortområde.Detkanudforskes

setfraengeografssynsvinkel,hvorinteressensamlersigomnaboskab,tilstødende
zoner,egne,somoverlapperhinandenogblandedepanoramaer.Ogdetkanstude
resudfraengeologssynspunkt,hvordetdrejersigomforskningidenfællesun
dergrundiområder,sompåoverfladeneradskilteogforskellige.

Detergeologensfremgangsmåde,dertiltrækkermig.Jegerinteresseretiden
dybedans,derliggerskjultialleskuespillere,nårderessceniskeoptrædenervirk
ningsfuld.Jegforsøgeratfindedebølgerafrytmeellerafkraftigbevægelse,som
holdestilbageikroppensdybde,selvomdenernæstenurørligelleroptræder‘nor
malt’.

Nårskuespillereholderdenenergitilbage,derskaberlivideressceniskenær
vær,ognårdeikkeåbenlystdanser,dansernogetin deni dem.Udendennedybe
dans,findesderingenvirkningsfuldskuespiller.Dervilkunværefalskhed.Vivil
savnedensandefik tion.

Iteatererdetmodsatteaffalskhedfiktion,d.v.s.kunst.

Uansethvilkenstilenskuespillervælger, realistiskellerej,erdetvigtigt,at
enhver handling er reel. En skuespiller må agere fik ti o nen og ikke fore give at 
agere.Enhandlingerkunreel,nårdemindstebevægelserharroditorsoen,og
involverer hele kroppen og ikke kun dele af den såsom hænderne, øjnene eller
munden.Denneintegritet,derudspringerfrakroppenshelhed,enhedenaforganis
menilive,er,hvadjegkalder‘dans’.Nårdenskjultedansblivertydeligogudvik
lersigfritirummet,bliverdentildans,sådansomvikenderdenfrakonventio
nerneoggenrene.Ordogstilhederisåfaldmåskeikkelængeretilstrækkelige,og
rytme,trommerogmusikblivernødvendige.

Somtilskuerharjegenheltspecieloplevelse,hvergangjegserenskuespiller,
derved,hvordanmanfinderkildentilsitsceniskeliv.Detgørikkenoget,omjeg
serenkomedie,entragedieelleretsørgeligtdramaudenhåb,hvorsandhedenom
voresmeningsløseskæbneåbenbaresialsinisnendesterilitet.Deternok,atjeg
løsrivermigfraordene,intrigen,ansigtoghændersudtrykogkoncentrerermigom
skuespillerenstorsoogfødder,ogjegkansedansengemtbagspilletsydreskal.
Livetsunderjordisketegnåbenbarersig,selvomdenæstenikkeersynlige.Nogle
gangemanifestererdesigpåeneksplosivmåde,ogsåerkendervi,medelleruden
musik,atteatererdans.

Lignende billeder har vi fra fortidens århundreder. I slutningen af de mest
mørkeoggrusommeforestillinger,hvordeoptimistisketilskueresillusionerblev
tilintetgjort,ogbestialiteten,derluredeunderdenobleordfrariddereogdenne
verdensmægtige,blevafsløret,ogefterathavevisthvilkenbitterkampkærlighed
kanvære,forlodShakespearesskuespillerepludseligtderesskikkelsersfiktionog
begyndteatdansetilgiggenslevenderytme.Såopdagedeenaftilskuernemåske,
atskuespillerne,påtrodsafdethanhavdeset,havdedansetgennemheleforestil
lingen.

Over sæt tel se: Gitte Lind holt & Frans Win ther
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