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Ju­lia Var­ley

Fra Larve Til Sommerfugl
Forvandling og identitet

Hvad larven
kalder
verdens ende,
kalder
resten af verdenen
en sommerfugl.
(Lao Tse, Vejens og dydens bog)

Doña Mu­sica sid­der i sin læ­ne­stol og for­tæl­ler hi­sto­rier som en beds­te­mor. På 
bor­det ved si­den af hende lig­ger de ting, som hun hol­der al­ler­mest af: de mest nød­
ven­dige. Det var hen­sig­ten, at hen­des for­tæl­ling skulle være for­tro­lig, hen­des 
stemme dra­gende, for­fø­rende el­ler frygt­ind­gy­dende ved hjælp af de små va­ri­a­ti­o­
ner i to­ne­fald, som ken­de­teg­ner et even­tyr. Doña Mu­sica havde ikke tænkt sig at 
lave en te­a­ter­fore­stil­ling, men hen­des na­tur tog over­mag­ten. Hi­sto­ri­erne vok­sede i 
takt med, at hen­des stemme ledte ef­ter op­mærk­somme til­hø­rere læn­gere væk end 
de sid­dende børn ved hen­des fød­der.

Hvis jeg tæn­ker til­bage på mine beds­te­for­æl­dre og på min ol­de­mor, hu­sker 
jeg, at de mest fa­sci­ne­rende hi­sto­rier hand­lede om de­res for­tid: hvor de havde 
le­vet og med hvem, de­res rej­ser, de­res ar­bejde, ro­serne i de­res have, de­res kær­lig­
heds­erin­drin­ger. Jeg ville gerne have haft mere at vide. Nu for­tæl­ler Doña Mu­sica 
om sin for­tid og kom­men­te­rer den. Men kan en te­a­ter­fore­stil­ling for­tælle om 
føds­len og ud­vik­lin­gen af en rolle, der al­le­rede er te­a­ter? Jeg stil­ler sta­dig­væk 
selv dette spørgs­mål. Mo­derne fy­sik har lært os, at vir­ke­lig­he­den er ube­gri­be­lig, 
og at den, når den de­fi­ne­res, al­le­rede er for­an­dret, og at per­cep­ti­o­nen af vir­ke­lig­
he­den er en kon­se­kvens af iagt­ta­ge­rens syns­vin­kel. Ind­hol­det i Doña Mu­si­cas 
for­tæl­ling er mere end no­get an­det knyt­tet til den en­kelte til­sku­ers for­tolk­ning. 
Mange af hi­sto­ri­erne smel­ter sam­men, og selv for­men sy­nes at trodse en­hver de­
fi­ni­tion.

*

Jeg har ar­bej­det in­den­for te­a­ter i et kvart år­hund­rede, men jeg har kun spil­let få 
rol­ler, da en­hver af Odin Te­a­trets fore­stil­lin­ger kan op­fø­res op til 300 gange. Nogle 
af disse rol­ler ek­si­ste­rer kun i den fore­stil­ling, som de er skabt til. An­dre, der­imod, 
fort­sæt­ter med at leve uaf­hæn­gigt af den sam­men­hæng, hvori de blev født. Med 

nogle rol­ler øn­skede jeg at ud­trykke no­get. An­dre fik mig til at ud­trykke, hvad jeg 
ikke vid­ste. Der er rol­ler, som jeg le­ver med i to til tre år og an­dre, som nu har fulgt 
mig i tyve år.

De selv­stæn­dige rol­le­skik­kel­ser, der ef­ter fore­stil­lin­gen næg­ter at dø, ta­ger 
skæb­nen i egen hånd og be­stem­mer selv. De le­der mig gen­nem si­tu­a­ti­o­ner og fore­
stil­lin­ger, som jeg – skue­spil­le­ren – ikke er herre over. Det er, som om de selv har 
ta­get mag­ten.

De, som ken­der til mit ar­bejde, har mødt Mr. Pe­a­nut, fi­gu­ren med død­nin­ge­ho­
ve­det, som blev skabt i for­bin­delse med Odin Te­a­trets Anabasis. Mr. Pe­a­nut har 
gen­nem­van­dret al­ver­dens ga­der og tvang mig til at lave min før­ste ‘so­lo’ fore­stil­
ling The Castle of Holstebro. Han er nu klædt som en dame og dan­ser i en ny Odin 
Te­a­tret fore­stil­ling Ode til Fremskridtet. Må­ske på grund af ja­lousi til Doña Mu­sica 
og den tid, som jeg an­vendte til hende, for­må­ede Mr. Pe­a­nut at slippe ind i ha­ven 
med som­mer­fug­lene. Han op­træ­der i slut­nin­gen, for­klædt, som Doña Mu­si­cas al­
te­rego. El­ler må­ske re­præ­sen­te­rer de begge for­skel­lige aspek­ter af en og samme 
per­son, som, når alt kom­mer til alt, er mig.

*

I Doña Musicas Sommerfugle er en af hi­sto­ri­ens tråde dia­lo­gen mel­lem rol­len, 
skue­spil­le­ren og Ju­lia. Iden­ti­tet er et van­ske­ligt tema, når rød­derne fil­trer sig mere 
og mere sam­men. I øje­blik­ket er vi vidne til små lan­des krav om an­er­ken­delse. Mi­
no­ri­te­ters kamp for ret­tig­he­derne, re­li­gi­øse og et­ni­ske krige og mul­ti-kul­tu­relle 
kon­fe­ren­cer er hver­dags­stof. I dette for­vir­rin­gens øje­blik ta­ler man me­get om iden­
ti­tet. Jeg kan ikke være en hel­støbt per­son. Jeg er klar over, at mine rød­der kan føre 
mig til stjer­nerne, gen­nem alle egne af kon­ti­nen­terne, og at jeg le­ver med for­skel­
lige an­sig­ter. Te­a­ter til­la­der mig dette liv.

En an­den tråd i hi­sto­rien er mo­derne fy­sik og spe­cielt nogle for­mu­le­rin­ger fra 
The Tao of Physics af Frit­jov Capra. Disse van­ske­lige te­o­rier og abs­trakte be­gre­ber 
er endnu en­gang et gan­ske be­syn­der­ligt tema for en te­a­ter­fore­stil­ling. Må­ske er det 
grun­den til, at Doña Mu­sica pro­vo­ke­res og in­si­ste­rer på at kon­fron­tere til­skue­ren 
med en så flyg­tig vir­ke­lig­hed. Gårs­da­gens til­tro til den vi­den­ska­be­lige forsk­ning er 
i dag ble­vet af­løst af tvivl. Det er nu en ac­cep­te­ret op­fat­telse, at vir­ke­lig­he­den kan 
er­fa­res via in­tu­i­tion el­ler dans, og at op­le­velse trod­ser en­hver de­fi­ni­tion. My­ter gi­
ver nu til dags næ­ring til hi­sto­rie, og kunst gi­ver næ­ring til vi­den­skab. Det var et 
fa­sci­ne­rende ven­de­punkt un­der prø­verne, da jeg i tek­sten er­stat­tede or­dene ‘atomar 
ver­den’ med ‘rol­len’. Alt syn­tes plud­se­ligt kla­rere. Det er van­ske­ligt at for­stå og 
ac­cep­tere, at vir­ke­lig­he­den er en til­bø­je­lig­hed til at ek­si­stere, at den går frem og 
til­bage i tid, og at den kan være bøl­ger og par­tik­ler på samme tid. Men at en rolle 
kan have disse egen­ska­ber sy­nes lo­gisk, i hvert fald for mig, som har ar­bej­det med 
te­a­­ter i åre­vis.



In­struk­tø­ren har også fun­det sin plads i dia­lo­gen mel­lem rol­len, skue­spil­le­ren 
og Ju­lia. Han er den, der for­står at frem­hæve den hu­mor, som ken­de­teg­ner mig. 
Han er det uden­for­stå­ende blik, som be­stem­mer, hvad der er over­flø­digt og skal 
klip­pes væk. Han fin­pud­ser ryt­men og ac­cep­te­rer ikke den mind­ste fejl. Han har 
ikke for­stå­else for svag­hed, men stræ­ber ef­ter at ud­vide be­tyd­nin­ger­nes mang­fol­
dig­hed og finde nye løs­nin­ger. In­struk­tø­ren er til stede gen­nem en re­kon­struk­tion 
af den ar­bejds­pro­ces, der fandt sted un­der fore­stil­lin­gen Kaosmos, og han op­træ­der 
også som den be­hå­rede larve, der ikke læn­ges ef­ter at blive en som­mer­fugl. Selvom 
Doña Mu­sica gør grin med ham og de mis­for­stå­el­ser, der op­står imel­lem dem, er 
hun be­vidst om den glæde, der ind­fin­der sig ne­top, når in­struk­tø­ren glem­mer at 
be­tragte vær­ket som no­get, der skal ret­tes og nøjes med at blive en vi­si­o­nær til­
skuer.

*

Ikke bare ato­mer og atom­are par­tik­ler, men også cel­ler og kom­plekse sy­ste­mer 
fin­des i det vi­den­ska­be­lige felt. Stu­diet af lar­vens for­vand­ling til puppe og pup­pens 
til som­mer­fugl til­hø­rer den del af vir­ke­lig­he­den, som er be­gri­be­lig. Men i det øje­
blik af for­vand­ling, hvor

en bliver til to
og to bliver til en

åben­ba­res en an­den sand­hed, der er van­ske­lig at for­stå. Og det er en lig­nende for­
vand­ling, som Ju­lia, skue­spil­le­ren og rol­len øn­skede at af­sløre ved at vise det hem­
me­lige og pri­vate øje­blik, der ikke til­hø­rer sce­nen, når ko­stu­met og smin­ken er 
ta­get af. Hen­sig­ten er ne­top at be­træde dette hem­me­lig­heds­fulde om­råde, hvor te­
a­tralsk­hed, hand­ling og skue­spil er op­gi­vet og be­røre som­mer­fug­lens sår­bar­hed 
med dens kun fi­re­og­tyve ti­mer lange liv.

*

Il­lu­si­o­nens tema stam­mer fra fore­stil­lin­gen Kaosmos. Er det, som Doña Mu­sica 
hol­der i hån­den et lom­me­tør­klæde el­ler er det en som­mer­fugl, der fly­ver? Til­hø­rer 
Doña Mu­sica vir­ke­lig­he­den el­ler fan­ta­si­en? Begge dele. Hvis te­a­ter sta­dig­væk vir­
ker for­fø­rende, er det ikke kun, fordi det ska­ber et for­hold mel­lem le­vende men­ne­
sker, skue­spil­le­ren og til­skue­ren, men også fordi det sam­ti­digt frem­stil­ler vir­ke­lig­
he­den og dens frem­stil­ling. En fore­stil­ling bli­ver både er­fa­ring og tran­scen­dens, 
både iden­ti­fi­ka­tion og di­stan­ce­ring. Doña Mu­sica lø­ber vir­ke­ligt, og fly­ver vir­ke­
ligt. Doña Mu­sica syn­ger, og san­gen fra det om­gi­vende rum om­slut­ter hende. Doña 
Mu­sica for­kla­rer, hvor­dan man op­byg­ger en rolle og af­slø­rer Ju­lia, der hu­sker, 
hvor­dan hun skabte den. Doña Mu­sica sid­der i sin læ­ne­stol og frem­ma­ner på 

samme tid liv, død, al­der­dom, et ny­født barn, et atom, en de­talje, kaos og et hav af 
mørke.

*

Det, som var un­der­tek­sten i Kaosmos, er ble­vet til tek­sten i Doña Musicas Som­
merfugle. Zen digte, som blev ci­te­ret i bø­ger om mo­derne fy­sik, og som var ud­
gangs­punkt for Doña Mu­si­cas handlinger i Ka­o­smos, træ­der nu helt ty­de­ligt frem 
for til­skue­ren. Et skjult liv op­da­ges, men kun for at åben­bare flere ki­ne­si­ske æsker 
og an­dre my­ste­rier.

Hvid sommerfugl
En kastepil mellem nelliker
Hvis ånd?

Jeg kunne sige, at dette digt rum­mer hele fore­stil­lin­gen. Men hvis Doña Mu­sica 
ikke havde tvun­get mig til at ar­bejde med Doña Musicas Sommerfugle, ville jeg 
al­drig have op­da­get den rig­dom, der skju­ler sig bag disse enkle ord. Jeg kan kun 
be­klage, at tek­stens nel­li­ker, som jeg fore­stil­lede mig røde, blev hvide i fore­stil­lin­
gen.

Som­mer­fugle sæt­ter sig på blom­ster, der skju­ler nogle små ly­sende lam­per. De 
dan­ner en cir­kel om en ma­gisk ver­den, hvor et bro­de­ret stykke stof dæk­ker de elek­
tri­ske ka­bler. Doña Mu­sica bor i en have, men pluk­ker blom­ster ude i ver­de­nen. Mr. 
Pe­a­nut sni­ger sig ind. Han måtte blive ved med at følge ef­ter mig, og slut­bil­le­det er 
Dø­den, der ler og dan­ser med den blå, gen­nem­bo­rede og ind­ram­mede som­mer­fugl. 
Den blå som­mer­fugl kom­mer fra Bra­si­lien, og den er dy­re­bar, fordi den kun le­ver 
en en­kelt dag.

Nu får som­mer­fug­lene, blom­sterne og ha­ven en an­den be­tyd­ning. Doña Mu­sica 
kunne være Dø­den. Endnu en­gang for­kla­rer ‘som­mer­fug­leef­fek­ten’, hvor­dan små 
år­sa­ger kan have store kon­se­kven­ser. Fra asken af en fore­stil­ling, som er død for 
længe si­den, bli­ver blom­ster, som­mer­fugle og en ny fore­stil­ling født. Kaosmos er 
ikke mere, og Doña Mu­si­cas som­mer­fugle dan­ser i ste­det. Pa­ryk­ken ta­ges af. Ko­
stu­met er gen­nem­blødt af sved, og Ju­lia smi­ler til de præg­tige som­mer­fugle af 
man­ge­far­vet sil­ke­pa­pir, som in­va­de­rer rum­met.
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Ju­lia Var­ley

Doña Musicas Sommerfugle
Forestillingens tekst

I

Jeg er Doña Mu­sica. Jeg er en rolle fra fore­stil­lin­gen Kaosmos. Mit navn er in­
spi­re­ret af en per­son i Le Soulier de Satin af Paul Clau­del, en prin­sesse, der hvi­
ske­de: ‘Den, der ikke kan tale, må syn­ge!’ Og dette er min have, hvor jeg bor blandt 
blom­ster og som­mer­fugle. Hvid som­mer­fugl, en ka­ste­pil mel­lem blom­ster, hvis 
ånd?

Hvor­dan blev jeg født? Gav skue­spil­le­ren mig liv? El­ler var det mig, en rolle, 
der af­slø­rede skue­spil­le­ren? For­mede skue­spil­le­ren sin energi for at for­vandle den 
til Doña Mu­si­ca? El­ler for­mede jeg, Doña Mu­sica, skue­spil­le­rens ener­gi? Disse 
spørgs­mål vil ikke føre os no­gen vegne, for en rolle er en til­bø­je­lig­hed, en til­bø­je­
lig­hed til at ek­si­stere, li­ge­som de par­tik­ler, der sprin­ger og dan­ser i et atom. En rolle 
er no­get, der op­står et sted imel­lem ideen om en be­gi­ven­hed og selve be­gi­ven­he­
den, en mær­ke­lig art af fy­sisk væ­ren præ­cist midt­vejs mel­lem mu­lig­hed og vir­ke­
lig­hed.

I Le Soulier de Satin la­der Clau­del sin Doña Mu­sica si­ge: ‘Når ord kun kan 
bru­ges til at stri­des med, hvor­for så ikke være klar over, at gen­nem kaos fin­des der 
et hav af mørke til vor rå­dig­hed.’ Et hav af mørke ...

II

En­hver af jer har et livs­træ el­ler en blomst. De er som an­dre plan­ter, men de har 
hjer­te­slag. Lyt til det.

Vin­gers sværm 
føl­ger duf­ten,
al­drig i ro og ube­væ­ge­lig
strøm­mer og smi­ler
læ­ner sig mod luf­ten.

Tre nys­ger­rige som­mer­fugle spurgte sig selv: hvad er ild? Den før­ste fløj rundt 
om flam­men. Den an­den blev til­truk­ket af ly­set og skræmt af var­men. Den tredje 
fløj lige ind i hjer­tet af flam­men og brændte op. Den vid­ste nu, hvad ild var, men 
var ikke i stand til at for­klare det.

Hvor der er hav, vil der blive korn­mar­ker.

III

Mens skik­kel­serne, skue­spil­lerne og in­struk­tø­ren var op­ta­get af at skabe fore­
stil­lin­gen Kaosmos, læ­ste min skue­spil­ler – Ju­lia – en po­pu­lær­vi­den­ska­be­lig bog, 
The Tao of Physics, af Frit­jov Capra. Hun havde un­der­stre­get nogle sæt­nin­ger, som 
pe­gede på hem­me­lig­he­den bag det, hun ville lave i den nye fore­stil­ling: uen­de­lig­
hed, at være og ikke at være, det fly­dende og det for­an­der­lige, skyg­gen, det, som 
ikke kan blive er­kendt og for­stået, dan­sen og dan­se­ren, som er en og den samme. 
Ju­lia blev over­ra­sket over vis­dom­men i mo­derne fy­sik, som syn­tes at have gen­op­
da­get de gamle asi­a­ti­ske fi­lo­so­fiers vi­den. Hun øn­skede at over­sætte disse ab­-
s­trakte be­gre­ber til en te­a­ter­skik­kel­ses kon­krete hand­lin­ger. Det var abs­trakte be­
gre­ber, der rø­bede en sand­hed, som hun ikke var i stand til at be­gribe. Ju­lia havde 
un­der­stre­get disse sæt­nin­ger i bo­gen: for­vand­ling - be­væ­gelse uden hvile - hæ­ven 
og sæn­ken uden en fast lov - det er kun for­an­dring, der ar­bej­der her - det er som 
vand i sin fly­den - dets fred er som et spejl: det føl­ger, men le­der al­drig.

IV

Ved at lytte til denne me­lodi, tog jeg, Doña Mu­sica, mine før­ste skridt. Jeg op­
da­gede mine ar­mes be­væ­gel­ser, min krops hold­nin­ger og mit ho­veds mu­lige stil­
lin­ger. Jeg for­stod, hvor jeg skulle pla­cere min vægt, og hvor jeg skulle skjule min 
styrke. Ak­kom­pag­ne­ret af denne mu­sik fandt min stemme in­to­na­ti­o­nerne, som 
pas­sede til fik­ti­o­nens vir­ke­lig­hed. Når ord kun kan bru­ges til at stri­des, hvor­for så 
ikke være klar over, at der igen­nem kaos fin­des et hav af mørke, som vi har til vor 
dis­po­si­tion. De, som ikke kan tale, må synge, ja, syng!

V

Men in­struk­tø­ren var ikke til­freds. En dag bad han mig om at sætte tem­poet 
ned, og den næ­ste dag om at be­væge mig endnu lang­som­mere og den næ­ste hur­ti­
gere. For at gøre ham til­freds fandt jeg på at be­væge mig, så ryt­men ikke kunne 
gen­ken­des. Hvis ryt­men er gi­vet af ræk­ke­føl­gen af slag, som be­ty­der en lang­som­
mere el­ler hur­ti­gere ræk­ke­følge af tids­in­ter­val­ler, in­de­holdt i en be­gyn­delse og en 
slut­ning, blev det min hem­me­lig­hed at be­væge mig uden be­gyn­del­ser og slut­nin­ger. 
På den måde fik min skue­spil­ler også den fly­den og til­bli­ven frem på sce­nen, som 
hun havde læst om: i et atoms ver­den ek­si­ste­rer stoffet ikke med sik­ker­hed på be­
stemte ste­der, men vi­ser sna­rere en til­bø­je­lig­hed til at op­stå i sær­lige punkter, og 
atom­are be­gi­ven­he­der fore­går ikke med sik­ker­hed på be­stemte ti­der og be­stemte 
må­der, men vi­ser kun en til­bø­je­lig­hed til at finde sted.

En puppe ... der af­ven­ter det ui­gen­kal­de­lige øje­blik, hvor den kan flyve. Pup­pen 
dvæ­ler i sit hus af ikke at ek­si­stere mere og endnu ikke at være.

Chu­ang-Tsi, fi­lo­sof­fen, drømte om at blive en som­mer­fugl. El­ler var det som­
mer­fug­len, der drømte om at blive Chu­ang-Tsi?



VI

In­struk­tø­ren øn­skede, at i slut­nin­gen af fore­stil­lin­gen skulle hele rum­met in­va­
de­res af som­mer­fugle. Hele gul­vet fyldt med lar­ver, der blev til som­mer­fugle og 
fyldte rum­met med de­res skrø­be­lige og man­ge­far­vede flugt. Skrø­be­li­ge? Men 
som­mer­fugle har ek­si­ste­ret læn­gere på jor­den end di­no­sau­rerne. De op­stod sam­ti­
digt med di­no­sau­ren for mere end 150 mil­li­o­ner år si­den. Og de fly­ver endnu, mens 
de gi­gan­ti­ske uhy­rer har væ­ret ud­døde i mere end 65 mil­li­o­ner år. Om­kring tyve 
tu­sinde ar­ter af som­mer­fugle ek­si­ste­rer sta­dig­væk. Hvil­ken slags som­mer­fugle 
ville in­struk­tø­ren ha­ve? 

Øn­skede han en Gem­me-gem­me? Gem­me-gemme fly­ver al­tid bag­ved no­get. 
Folk kan vende sig om, så me­get de vil, men den vil al­tid være bag de­res ryg, og 
der­for er der al­drig no­gen, der har set den. El­ler ville in­struk­tø­ren have Lin­guina 
Go­mit­ulis, hvis lange tunge rul­ler sig ud som en streng og fan­ger de hur­ti­ge­ste tu­
sind­ben, der der­ef­ter gi­ves som gave til spur­vene. El­ler ville han have Dam­pens-si­
ko-sako, der spyt­ter røg fra sin mund, fly­ver i en bag­læns sik­sak og fløj­ter som en 
ke­del vand, der ko­ger, fi­fiú, fi­fiú, fi­fiú. El­ler ville han have Goo­fus-goo­fang, der 
fly­ver med ryg­gen nedad, og bag­læns, da den ikke be­kym­rer sig om, hvor den kom­
mer hen, men hvor den kom­mer fra. El­ler Gil­ly-cu­bus-ga­loo, der le­der ef­ter blom­
ster imel­lem klip­perne i De Skø­res Dal og læg­ger fir­kan­tede æg, så de ikke rul­ler 
ned i af­grun­den. Bør­nene fra Las Ve­gas ko­ger disse æg og bru­ger dem som ter­nin­
ger. El­ler Nel­son-Nel­son, der med kun én vinge hvirv­ler som en spin­de­rok. Dens 
skif­tende farve af­hæn­ger af års­ti­den og hu­mø­ret hos det men­ne­ske, der ob­ser­ve­rer 
den.

Men in­struk­tø­ren ville kun have al­min­de­lige som­mer­fugle. Jeg prø­vede at blive 
en al­min­de­lig som­mer­fugl. Jeg be­gyndte med at blive en larve.

En be­hå­ret larve med mange ben
nogle skæl­lede, med klør, spidse 
an­dre korte, sam­men­træk­ke­lige, stik­kende
for bedre at kunne kravle på bla­dene
som en gym­nast, godt fæst­net.
Glu­bende sul­ten er lar­vens mund,
be­væb­net med skarpe og fa­ste kæ­ber
der skæ­rer stød­vist, og un­der dem
gna­sker an­dre små kæ­ber fi­brene,
og dér, midt imel­lem, er et hul
som spin­der en fin sil­ke­tråd.
Lar­ver er for­mens pil­grimme.
En dag be­gyn­der de­res fløjls­bløde hud at mi­ste sin farve,
be­nene fæst­ner sig på bla­dene med suk­ker­sød slim,

en ukendt kram­pe­træk­ning pi­ner dem:
at blive en an­den, at flygte fra sig selv.
De svul­mer op, de kæm­per, de træk­ker sig sam­men,
de krum­mer den sit­rende krop,
nær­mer sig en træ­stamme, en søjle, en væg
og de krav­ler op og dér, på top­pen,
nag­ler de kro­gene på de ba­ge­ste ben fast
og la­der sig falde, med ho­ve­det nedad,
som akro­ba­ter på en tra­pez.
En hel dag bli­ver de hæn­gende,
bom­stille.
Og se! De­res krop vri­der og spal­ter sig
og et ho­ved fri­gør sig fra det gamle ho­ved,
nye ben vok­ser frem af de gamle
og en duk­ker frem i to og to i en.
Den dir­rende puppe
fol­der sig lang­somt ud
af lar­vens be­hå­rede ka­da­ver,
der vis­ner og fal­der med en sid­ste ry­stelse.

Den faldne blomst sy­nes at vende til­bage til sin stilk: en som­mer­fugl.
Et nys, som­mer­fug­len er ikke mere.
El­skende som som­mer­fugle, græd ikke, selv stjer­ner må sige far­vel.
Som­mer, som­mer­fug­le­skyg­ger gli­der af og til forbi vin­duet.
Blom­sten sprin­ger ud fra en sten: en som­mer­fugl.
Blom­sten sprin­ger ud fra en sten: på denne måde bli­ver en rolle født.

VII

Da jeg, Doña Mu­sica, en rolle, mødte skue­spil­le­ren, gav jeg mig til kende, men 
blev ikke for­stået. Der­for be­væ­gede skue­spil­le­ren sig i mod­satte ret­nin­ger. Hun 
søgte kon­tra­sterne og und­gik de nemme løs­nin­ger. Skue­spil­le­ren stræbte ef­ter at 
finde de gru­somme si­der af skøn­he­den og de fa­sci­ne­rende si­der ved ned­vær­di­gel­
sen. I denne før­ste fase var ho­ved­ry­sten hen­des hyp­pig­ste be­væ­gelse. Hun ry­stede 
sit ho­vede som et træ i vin­den, så frug­terne kunne falde af og blive sam­let op. Der­
ef­ter ledte skue­spil­le­ren ef­ter sin rol­les es­sens og Doña Mu­si­cas hem­me­lige liv. Ju­lia 
lod mig gøre, hvad jeg ville, som jeg ville, når jeg ville. Hun fulgte mine ind­fald, 
mine sær­he­der, uden at be­kymre sig om in­struk­tø­rens el­ler de an­dre skue­spil­le­res 
kom­men­ta­rer. Det var en ud­hol­dende, lang­som og van­ske­lig pro­ces, som plud­se­ligt 
lø­ste sig op: skik­kel­sen havde fået vin­ger. Da blev skue­spil­le­ren et med rol­len, Doña 
Mu­sica, og hun blev i stand til at se sig selv ude­fra og hu­ske usik­ker­he­den, for­vir­rin­-­



gen og be­svæ­ret ved be­gyn­del­sen. Tids­punk­tet var kom­met for mig, Doña Mu­sica, 
til at møde til­skue­ren og for­tælle denne hi­sto­rie: der var en­gang et ar­tigt og føl­somt 
barn, som el­skede som­mer­fugle. Han løb ef­ter dem og fan­gede dem for­sig­tigt i sine 
små ro­sen­røde, but­tede hæn­der. Så rev han yn­de­fuldt de­res vin­ger af. En dag så hans 
mor ham og skældte ham ud: ‘Skam­mer du dig ikke, at du er ond ved disse for­svars­
løse skab­nin­ger?’ Og bar­net pro­te­ste­re­de: ‘Men som­mer­fug­lene kan lide det’.

Det er Lo­ven. Selv som­mer­fugle må tjene til li­vets op­hold.

VIII

På et tids­punkt i pro­ces­sen, da fore­stil­lin­gen Kaosmos blev skabt, for­talte in­
struk­tø­ren skue­spil­le­ren, at hun skulle spille en dør­vog­ter. Denne dør­vog­ter, fra en 
no­velle af Franz Kafka, for­hin­drer en mand fra lan­det i at få ad­gang til Lo­ven. In­
struk­tø­rens in­struk­ser gik i ret­ning af re­a­li­sti­ske sce­ner og en æl­dre skik­kelse, mens 
min skue­spil­ler tænkte på uen­de­lig­hed, og hvor­dan hun kunne skabe en skik­kelse 
som ha­vet, der for­svin­der med so­len. Så skue­spil­le­ren ar­bej­dede med den æl­dre 
skik­kelse. Ju­lia skrev straks sine før­ste as­so­ci­a­ti­o­ner ned: ryn­ker, vis­dom, be­drø­
velse, lang­somme skridt, små skridt, erin­drer sig for­ti­den, glem­mer, uden frygt, 
tabte tæn­der, øjne, der ikke ser, læng­sel ef­ter skøn­hed, sorte tæn­der, stive led, li­vet 
svin­der bort, skrum­per ind, Isak Di­ne­sen, fal­der, kvæ­les, læ­ser den samme bog 
igen og igen, kold­brand, sto­mi-pose, am­pu­ta­tion, døv­hed, ryn­kede hæn­der, læng­sel 
ef­ter ha­vet, læng­sel ef­ter fa­mi­lien, en­som­hed, rej­sens ende.

Mere om den æl­dre skik­kel­se: læ­ber som en and og vidt åbne øjne, luk­kede 
læ­ber og vrede øjne, lø­ber og gum­ler, ler, ure­gel­mæs­sige ryt­mer, en vak­lende 
skygge. En stemme, som dør hen, en kats stemme, en stemme med spidse læ­ber. 
Den æl­dre skik­kel­ses hæn­der: gni­der sig, kær­teg­ner, lil­le­fin­ge­ren bli­ver fø­lel­ses­
løs, rækkes frem, åb­ner en krukke, bry­der lo­ven, dan­ser.

IX

Hvor er li­vets Lov? Hvor fin­des der liv? I en som­mer­fugl? I en pup­pe? I en 
lar­ve? I en lar­ves mo­le­ky­le? I en lar­ves cel­le? I den mind­ste de­tal­je? I et atom? Men 
i et atom er der par­tik­ler, der på samme tid kan øde­læg­ges og ikke øde­læg­ges. Stof­
fet er både kon­ti­nu­er­ligt og dis­kon­ti­nu­er­ligt. Kraft og stof er for­skel­lige aspek­ter af 
samme fæ­no­men. Kraft og stof, par­tik­ler og bøl­ger, be­væ­gelse og hvile, ek­si­stens 
og ik­ke-ek­si­stens: det er blot nogle af de mod­sæt­nings­fyldte og selv­mod­si­gende 
be­gre­ber, som tran­scen­de­rer i den mo­derne fy­sik. Men i mo­derne fy­sik, er der da 
ikke flere lo­ve? Jo, der fin­des en Lov.

X

Foran Lo­ven står der en dør­vog­ter. Der kom­mer en mand fra lan­det til denne 
dør­vog­ter og be­der om ad­gang til Lo­ven. Men dør­vog­te­ren si­ger, at han ikke kan 

give til­la­delse til at træde ind nu. Man­den spør­ger ham så, om han da vil få lov til 
at træde ind se­nere. Det er mu­ligt, si­ger dør­vog­te­ren, bare ikke nu.

Man­den fra lan­det sy­nes, at Lo­ven burde være til­gæn­ge­lig for alle til alle ti­der. 
Men ef­ter at have be­trag­tet dør­vog­te­ren lidt nær­mere, be­slut­ter han sig al­li­ge­vel til 
at vente. Dør­vog­te­ren gi­ver ham en skam­mel og la­der ham sidde ved dø­ren. Der 
sid­der han i dage, må­ne­der, år og ven­ter på at få ad­gang.

Man­den fra lan­det gør mange for­søg på at blive luk­ket ind til Lo­ven. Han ofrer 
alt, hvor kost­bart det end er, for at be­stikke dør­vog­te­ren. Dør­vog­te­ren ta­ger imod 
det hele, men si­ger sam­ti­digt: Jeg ta­ger kun imod det, for at du ikke skal tro, at du 
har la­det no­gen mu­lig­hed ufor­søgt.

I disse mange år iagt­ta­ger man­den uaf­brudt dør­vog­te­ren. Han for­ban­der sit uheld. 
I de før­ste år højt og dri­stigt. Se­nere, ef­ter­hån­den som han bli­ver gam­mel, brum­mer 
han kun. Han går i barn­dom. Nu har han ikke lang tid til­bage at leve i. Alle stræ­ber 
ef­ter Lo­ven, si­ger man­den fra lan­det til sidst, hvor­dan kan det da være, at in­gen an­dre 
end jeg har bedt om ad­gang i alle disse år? Dør­vog­te­ren sva­rer: In­gen an­dre kunne få 
ad­gang her, thi denne dør var be­stemt alene for dig. Nu går jeg hen og luk­ker den.

Alle har et livs­træ el­ler en blomst ...
Som­mer­fug­len ved, som­mer­fug­len drøm­mer,
blom­sten sprin­ger ud mel­lem ukrudt.
Hvid som­mer­fugl i kor­net,
ån­den fød­tes ud af en orm.
Hvid som­mer­fugl i kor­net,
som­me­ren er kom­met som en storm.

Du kom til min dør og ban­kede på.
Jeg spurg­te: hvem er det? Du sva­re­de: det er mig!
Og dø­ren blev ikke åb­net.
Ti­den gik, du vendte til­bage og ban­kede på min dør.
Jeg spurg­te: hvem er det? Du sva­re­de: det er mig!
Og dø­ren for­blev luk­ket.
Der gik mere tid og du ban­kede igen på min dør.
Jeg spurg­te: hvem er det? Du sva­re­de: det er dig!
Og dø­ren blev åb­net.

En­hver af Jer har et livs­træ og en blomst. De er som an­dre plan­ter, men de har 
hjer­te­slag. Lyt til det.

Ti­den lig­ger i ren­de­ste­nen, en spurv syn­ger, pik­ker af og til.
Jeg kan høre for­ti­dens mu­sik mel­lem fyr­re­træer, se sky­erne tu­sinde mil borte.



Ha­ven er fyldt med lyde fra få­re­kyl­lin­ger.
Når man æl­des, bli­ver bjerge smuk­kere end no­gen­sinde.
Jeg er glad, hvad end der sker, jeg er her.

XI

In­struk­tø­ren havde sagt til skue­spil­le­ren: jeg vil gerne, at du spil­ler en me­get 
gam­mel skik­kelse. Ju­lia købte pa­ryk­ken og fandt en nat­kjole i sort silke på sin fars 
lofts­kam­mer og også en sølv­bro­de­ret ara­bisk kappe. En dag tog hun ko­stu­met på 
og smin­kede sit an­sigt med gråt og hvidt for at over­ra­ske in­struk­tø­ren. Hun øn­
skede, at han skulle se sin beds­te­mor igen med hen­des lange, løst­hæn­gende, hvide 
hår. Det bil­lede af en lille pige og en gam­mel kvinde, som han havde be­skre­vet i 
sin bog En kano af papir.

Ko­stu­met – fra tø­jet til fri­su­ren, fra sko til smyk­ker – er skik­kel­sens mest syn­
lige til­bø­je­lig­hed. Det er no­get, der for­an­drer og bli­ver for­an­dret. Så jeg ar­bej­dede 
med ko­stu­met: mørkt slør og knip­lin­ger, far­vede bro­de­rier til at pryde den sorte 
silke, et par høj­hæ­lede sko be­klædt med stof som de ki­ne­si­ske kvin­ders snø­rede 
fød­der. Det var et ko­stume, som skulle gøre mig høj og tynd som Ka­zuo Oh­nos 
Argentina.

Men alle de ord vi bru­ger til at be­skrive vor er­fa­ring med er util­stræk­ke­lige. De 
be­skri­ver ikke træk af vir­ke­lig­he­den, men er frem­brin­gel­ser i sin­det. De er kor­tet, 
ikke om­rå­det, kor­tet be­skri­ver. I mo­derne fy­sik træ­der uni­ver­set frem som et dy­na­
misk og uad­skil­le­ligt hele. Det uen­de­ligt lille atom og hele uni­ver­set er i evig be­
væ­gelse og ak­ti­vi­tet. I en kon­ti­nu­er­lig kos­misk dans af energi.

I for­tæl­lin­gen har jeg brugt før­ste per­son: jeg er Doña Mu­sica - og jeg er det 
ikke. Jeg er skue­spil­le­ren - og jeg er det ikke. Jeg er Ju­lia - og jeg er det ikke. Jeg 
er og er ikke. Jeg går frem og til­bage i tid li­ge­som de par­tik­ler, der sprin­ger og dan­
ser i et atom. I Le Soulier de Satin la­der Clau­del sin Doña Mu­sica si­ge: gen­nem 
kaos er der et hav af mørke til vor rå­dig­hed. Kaos er kun­sten at bygge kom­plek­si­tet 
ud af sim­ple ele­men­ter. Kaos ska­ber form, in­for­ma­tion og or­den. En skjult, hem­
me­lig­heds­fuld, pa­ra­dok­sal, ufor­ud­si­ge­lig, men ube­stri­de­lig or­den, som tvin­ger os 
til at se igen. I kaos kan en lille be­væ­gelse få store kon­se­kven­ser. Det kal­des ‘som­
mer­fug­leef­fek­ten’ : en som­mer­fugls vin­ge­slag i Ja­pan kan for­år­sage en or­kan i 
Dan­mark. El­ler som po­e­ten al­le­rede har skre­vet: vind i vest - de ned­faldne blade 
sam­les i øst.

Où sont les papillons d’antan? Hvad skete der med sid­ste som­mers som­mer­
fug­le?

Eu­ge­nio Barba

Al teater består af dans

I visse ma­ni­fe­sta­ti­o­ner in­den­for den afri­kan­ske kul­tur, og dens ca­rai­bi­ske og 
ame­ri­kan­ske di­a­spora, er gu­derne skabt af samme stof som dans. Man kan ikke 
sige, at gu­derne dan­ser. Dan­sen er den ædle sub­stans, på græn­sen mel­lem den ma­
te­ri­elle og ik­ke-ma­te­ri­elle ver­den, gen­nem hvil­ken gu­der­nes kraft er re­præ­sen­te­ret. 
Dan­sen er mid­let, som brin­ger os nær til gu­derne.

Også te­a­ter er gjort af samme stof som dans.
Jac­ques Co­peau, der sam­men med Sta­ni­slav­skij in­spi­re­rede til for­ny­else af te­a­

tret i vort år­hund­rede, er­klæ­rede, at dans er dra­mas es­sens.

Dans uden musik
Der fin­des ad­skil­lel­ser, som op­le­ves som sår. Så­dan vir­ker den skarpe skel­nen 

mel­lem te­a­ter og dans. Dette sår er et pro­dukt af eu­ro­pæ­i­ske kon­ven­ti­o­ner fra for­
rige år­hund­rede. I stør­ste­de­len af te­a­ter­hi­sto­rien og i er­fa­rin­gens ver­den fin­des 
denne skarpe ad­skil­lelse ikke. Den er ikke til stede i old­ti­dens græ­ske og ro­mer­ske 
te­a­ter, på den eli­za­be­thanske scene el­ler i Com­me­dia dell’Arte. Ej hel­ler fin­des den 
i de klas­si­ske asi­a­ti­ske te­a­tre, el­ler hos de skue­spil­lere, der ved, at de dan­ser, selv 
om de skju­ler det i en dra­ma­tur­gisk for­tolk­ning, som in­tet har med gen­ren ‘dans’ 
at gøre.

Dans er hel­ler ikke ‘na­tur­ligt’ af­hæn­gig af mu­sik. På den sid­ste side af en ano­
nym bog ud­gi­vet i Ita­lien for om­kring fire hund­rede år si­den, blev der fo­re­slået et 
men­talt for­søg, der skulle de­mon­strere dan­sens di­a­bol­ske ka­rak­ter. Bo­gen var et 
po­le­misk skrift ret­tet imod kar­ne­val og for­fat­tet af en mand, der var skræmt af 
ideen om kaos (Discorso contro il Carnevale, 1607). For­fat­te­ren fo­re­slog, at man 
skulle be­tragte et rum fyldt med dan­sende mænd og kvin­der og fore­stille sig, at 
man ikke kunne høre mu­sik­ken. Man kunne da stu­dere de kun­stige be­væ­gel­ser og 
lægge mærke til de for­vrid­nin­ger, men­ne­sker gør, når de rø­rer hi­nan­den, ta­ger hi­
nan­dens hånd, læ­ner sig mod hi­nan­den, le­der ef­ter hi­nan­den og fjer­ner sig fra hi­
nan­den. De lig­ner ikke læn­gere ci­vi­li­se­rede mænd og kvin­der. De er gro­te­ske og 
fa­rer sam­men, ukon­trol­le­rede og ob­skøne. Man skulle tro, at de var van­vit­tige, 
frem­med­gjorte for sig selv og be­satte af djæv­len. 

Jeg tror, at dette er en frem­ra­gende øvelse for in­struk­tø­rer og skue­spil­lere. Hvis 
dan­sen, når vi sluk­ker for mu­sik­ken, kun be­står af for­ce­rede el­ler over­drevne be­
væ­gel­ser, be­ty­der det, at den ikke har sit op­rin­de­lige ud­spring i krop­pen, men er et 
for­søg på me­ka­nisk at på­tvinge krop­pen en mu­sik, en rytme. Når dans er or­ga­nisk, 
in­de­hol­der den sin egen mu­sik.



Skue­spil­lere, som er træ­net i en klas­sisk asi­a­tisk tra­di­tion, kan danse uden mu­
sik. Al­li­ge­vel mi­ster de­res be­væ­gel­ser ikke de­res or­ga­ni­ske hel­hed og bli­ver ikke 
min­dre at­trak­tive for til­skue­ren. Til­fø­jer man mu­sik, sang, po­esi og for­tæl­lin­gens 
fan­tasi, bli­ver fore­stil­lin­gen ri­gere og mere fuld­endt. Men selv ud­ført i sin nø­gen­
hed bi­be­hol­der be­væ­gel­sen kraft og liv.

Dette gæl­der ikke kun skue­spil­lere fra det klas­si­ske asi­a­ti­ske te­a­ter. Mi­mer fra 
De­croux sko­len, Odin Te­a­trets skue­spil­lere og bal­let­dan­sere, som er vant til mu­sik 
selv un­der træ­nin­gen, ved, hvor­dan de skal danse uden mu­si­kak­kom­pag­ne­ment. De 
la­der sig lede af de­res egne fy­si­ske be­væ­gel­sers in­dre, or­ga­ni­ske mu­sik. Den 
samme evne ken­de­teg­ner alle dem, der til­stræ­ber et sce­nisk nær­vær ved at træne 
præ­cise fy­si­ske hand­lin­ger. Sta­ni­slav­skij for­kla­rede, hvor­dan skue­spil­lere kunne 
skabe de­res egen dans ved at ar­bejde med rol­len og de si­tu­a­ti­o­ner, tek­sten in­de­hol­
der.

Der fin­des film­op­ta­gel­ser, som gi­ver os mu­lig­hed for at se denne tavse og raf­
fi­ne­rede dans i Mey­er­holds bio­me­ka­ni­ske øvel­ser el­ler i Rena Mi­reckas og Rys­
zard Ci­e­slaks træ­ning fra Gro­tow­skis Te­a­ter­la­bo­ra­to­rium.

Ud­over ryt­men vi kan op­leve gen­nem san­gen, i et mu­si­kalsk in­stru­ment el­ler 
en tromme, fin­des der en dy­na­mo-rytme, som ud­gør mu­sik­ken i krop­pen. I alle 
disse ek­sem­pler er det ikke gen­ren ‘dans’, vi ser, men en krop-i-live. Or­det ‘liv’ er 
ikke brugt uden grund. Det pe­ger på det ele­men­tære ni­veau i den sce­ni­ske ad­færd, 
som ikke har no­gen be­tyd­ning, men er rent og skært nærvær. Det er det ni­veau, som 
hver­ken er ud­tryk el­ler kom­mu­ni­ka­tion, men som gør begge dele mu­ligt. Det er 
skue­spil­ler­nes/dan­ser­nes fæl­les grund­lag. Det er de­res præ-eks­pres­sive ni­veau.

Falskhed og fiktion 
Te­a­ter og dans ud­gør et en­kelt, men umå­de­ligt stort om­råde. Det kan ud­for­skes 

set fra en ge­o­grafs syns­vin­kel, hvor in­te­res­sen sam­ler sig om na­bo­skab, til­stø­dende 
zo­ner, egne, som over­lap­per hi­nan­den og blan­dede pa­no­ra­maer. Og det kan stu­de­
res ud­fra en ge­o­logs syns­punkt, hvor det dre­jer sig om forsk­ning i den fæl­les un­
der­grund i om­rå­der, som på over­fla­den er ad­skilte og for­skel­lige.

Det er ge­o­lo­gens frem­gangs­måde, der til­træk­ker mig. Jeg er in­te­res­se­ret i den 
dybe dans, der lig­ger skjult i alle skue­spil­lere, når de­res sce­ni­ske op­træ­den er virk­
nings­fuld. Jeg for­sø­ger at finde de bøl­ger af rytme el­ler af kraf­tig be­væ­gelse, som 
hol­des til­bage i krop­pens dybde, selvom den er næ­sten urør­lig el­ler op­træ­der ‘nor­
malt’.

Når skue­spil­lere hol­der den energi til­bage, der ska­ber liv i de­res sce­ni­ske nær­
vær, og når de ikke åben­lyst dan­ser, dan­ser no­get indeni dem. Uden denne dybe 
dans, fin­des der in­gen virk­nings­fuld skue­spil­ler. Der vil kun være falsk­hed. Vi vil 
savne den sande fiktion.

I te­a­ter er det mod­satte af falsk­hed fik­tion, d.v.s. kunst.

Uan­set hvil­ken stil en skue­spil­ler væl­ger, re­a­li­stisk el­ler ej, er det vig­tigt, at 
en­hver hand­ling er reel. En skue­spil­ler må agere fiktionen og ikke foregive at 
agere. En hand­ling er kun reel, når de mind­ste be­væ­gel­ser har rod i tor­soen, og 
in­vol­ve­rer hele krop­pen og ikke kun dele af den så­som hæn­derne, øj­nene el­ler 
mun­den. Denne in­te­gri­tet, der ud­sprin­ger fra krop­pens hel­hed, en­he­den af or­ga­nis­
men-i-live, er, hvad jeg kal­der ‘dans’. Når den skjulte dans bli­ver ty­de­lig og ud­vik­
ler sig frit i rum­met, bli­ver den til dans, så­dan som vi ken­der den fra kon­ven­ti­o­
nerne og gen­rene. Ord og stil­hed er i så fald må­ske ikke læn­gere til­stræk­ke­lige, og 
rytme, trom­mer og mu­sik bli­ver nød­ven­dige.

Som til­skuer har jeg en helt spe­ciel op­le­velse, hver gang jeg ser en skue­spil­ler, 
der ved, hvor­dan man fin­der kil­den til sit sce­ni­ske liv. Det gør ikke no­get, om jeg 
ser en ko­me­die, en tra­ge­die el­ler et sør­ge­ligt drama uden håb, hvor sand­he­den om 
vo­res me­nings­løse skæbne åben­ba­res i al sin is­nende ste­ri­li­tet. Det er nok, at jeg 
løs­ri­ver mig fra or­dene, in­tri­gen, an­sigt og hæn­ders ud­tryk og kon­cen­tre­rer mig om 
skue­spil­le­rens torso og fød­der, og jeg kan se dan­sen gemt bag spil­lets ydre skal. 
Li­vets un­der­jor­di­ske tegn åben­ba­rer sig, selvom de næ­sten ikke er syn­lige. Nogle 
gange ma­ni­fe­ste­rer de sig på en eks­plo­siv måde, og så er­ken­der vi, med el­ler uden 
mu­sik, at te­a­ter er dans.

Lig­nende bil­le­der har vi fra for­ti­dens år­hund­re­der. I slut­nin­gen af de mest 
mørke og gru­somme fore­stil­lin­ger, hvor de op­ti­mi­sti­ske til­sku­e­res il­lu­si­o­ner blev 
ti­lin­tet­gjort, og be­stia­li­te­ten, der lu­rede un­der de no­ble ord fra rid­dere og denne 
ver­dens mæg­tige, blev af­slø­ret, og ef­ter at have vist hvil­ken bit­ter kamp kær­lig­hed 
kan være, for­lod Shake­spe­a­res skue­spil­lere plud­se­ligt de­res skik­kel­sers fik­tion og 
be­gyndte at danse til gig­gens le­vende rytme. Så op­da­gede en af til­sku­erne må­ske, 
at skue­spil­lerne, på trods af det han havde set, havde dan­set gen­nem hele fore­stil­
lin­gen.
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