whim v B LTy g ey A
k]

A ."Hl Y "i-

= - A
‘-—_ il =
- m T e

--'-.r-
j. atoe -

L .

|/ ODIN TEATRET

-
¥
1
4 A

. - et
By P
THOMSENS BOGTRYKKERI » GRAFISK IDEHUS, HOLSTEBRO




Odin Teatret

LE FARFALLE DI DONA MUSICA

con

Julia Varley

Regia: Eugenio Barba
Testo e scenografia: Julia Varley
Luci: Knud Erik Knudsen
Grafica: Marco Donati
Musica: Jan Ferslev e Frans Winther

Le Farfalle di Doria Musica € uno spettacolo sull’identita, definita dalla
protagonista come una “tendenza ad esistere”. E la storia di un perso-
naggio evaso da uno spettacolo - Kaosmos - che racconta le sue origini
e le sue avventure con argomenti di entomologia, con teorie di fisica
moderna e con poesie e racconti di mistici di altri tempi.

ODIN TEATRET: Patricia Alves, Eugenio Barba, Kai Bredholt, Roberta Carreri,
Jan Ferslev, Seren Kjems, Tage Larsen, Sigrid Post, Iben Nagel Rasmussen, Pia
Sanderhoff, Pushparajah Sinnathamby, Rina Skeel, Ulrik Skeel, Edel Svensen, Fer-
dinando Taviani, Julia Varley, Torgeir Wethal, Frans Winther.



Julia Varley

DAI BRUCHI NASCONO FARFALLE
Trasformazione e identita

Quella

che il bruco

chiama

fine del mondo,

il resto

del mondo

chiama farfalla

(Lao Tze, Il libro della via e della virtit)

Dofia Musica sta seduta in poltrona e racconta come fosse una nonna. Accanto
a lei sono gli oggetti piu cari, gli unici necessari, disposti su un tavolino. Il racconto
avrebbe dovuto essere intimo e la voce richiamare 1’attenzione, sedurre o spaven-
tare con quelle piccole variazioni di tono caratteristiche delle fiabe. Dofia Musica
non aveva pensato di fare uno spettacolo di teatro, ma la sua natura ha preso il so-
pravvento. Le storie si sono ampliate e la voce ha cominciato a cercare ascoltatori
piu lontani dei bambini seduti per terra attorno alla poltrona.

Se ripenso ai miei nonni e alla bisnonna che ho conosciuto, ricordo che le storie
piu affascinanti erano proprio quelle che parlavano del loro passato. Dove erano
vissuti, con chi, i loro viaggi, i loro lavori, le rose nei loro giardini, i loro amori:
avrei voluto saperne di piu. Anche Dofla Musica racconta e commenta il suo pas-
sato. Ma puo uno spettacolo di teatro raccontare come nasce e si sviluppa un per-
sonaggio che gia appartiene al teatro? Ancora me lo chiedo. Ma se Le farfalle di
Doria Musica non ¢ uno spettacolo, cos’altro ¢? Dalla fisica moderna impariamo
che la realta non ¢ conoscibile, che una volta definita questa ¢ gia cambiata, e che
la percezione dell’esperienza trae origine dal punto di vista dell’osservatore. 11
contenuto di questo racconto di Dofia Musica dipende piu che mai dal singolo spet-
tatore, perché molte sono le storie che si intrecciano e perché qui anche la forma
sembra sfuggire a un nome definito.

*

Da un quarto di secolo lavoro in teatro, ma non sono molti i personaggi che ho
rappresentato, perché gli spettacoli dell’Odin Teatret possono raggiungere anche le
400 rappresentazioni. Fra questi personaggi ci sono quelli che sono esistiti solo per
lo spettacolo per cui sono stati creati e quelli che continuano ad avere una loro vita

indipendente dal contesto in cui videro la luce. Ci sono personaggi con cui io ho
voluto dire qualcosa e personaggi che mi fanno dire quello che non sapevo. Ci sono
personaggi che convivono con me due o tre anni solamente e altri che mi sono ac-
canto da vent’anni.

I personaggi indipendenti, quelli che si rifiutano di morire con il loro spetta-
colo, prendono possesso del loro destino, decidono da soli e mi guidano verso si-
tuazioni, scritture, spettacoli che non sono pitl io - Iattrice - a determinare. E come
se avessero preso il potere.

*

Chi conosce il mio lavoro conosce Mr. Peanut, il personaggio con la testa a
teschio, che nacque per fare Anabasis dell’Odin Teatret. Comincio a viaggiare per
le strade del mondo e mi obbligo a fare il mio primo spettacolo “solo” /I Castello
di Holstebro. Ora si ¢ vestito da donna ed ¢ impegnato a danzare in Ode al Pro-
gresso - Balletto. Forse per gelosia verso Dofia Musica ed il tempo che dedico a lei,
si ¢ infilato anche nel giardino e fra le farfalle che non appartenevano a lui. Appare
alla fine, travestito, come un alter ego di Dofia Musica. O forse tutt’e due sono solo
aspetti diversi della stessa persona, che poi sono io.

*

Uno dei fili del racconto di Dofia Musica ¢ il dialogo fra il personaggio, I’attrice
e Julia. Cidentita ¢ un tema difficile da affrontare quando le radici si mischiano
sempre di piu. Eppure proprio ora che risorge la domanda di riconoscimento dei
piccoli paesi e dei diritti delle minoranze, che esplodono guerre religiose ed etni-
che, che si sprecano le conferenze sul multiculturalismo - si parla spesso di iden-
tita. lo non posso essere una persona sola. Trovo le mie radici che si dirigono verso
le stelle e verso diversi continenti, e vivo con diversi visi. Il teatro mi permette que-
sta vita.

Un altro filo ¢ dato dai concetti della fisica moderna e, piu in particolare, dalle
pagine di Fritjov Capra prese da I/ Tao della fisica. Anche queste parole difficili,
queste teorie astratte sono un tema assai strano per uno spettacolo di teatro. Forse
proprio per questo Dofia Musica ha insistito che gli spettatori fossero messi di
fronte a questa realta sfuggente. Le sicurezze che la ricerca scientifica dava in pas-
sato sono state sostituite dal dubbio scientifico dei nostri giorni. E accettato che la
conoscenza della realta puod avvenire attraverso 1’intuizione o la danza, che 1’espe-
rienza sfugge alle definizioni. La storia comincia a nutrirsi del mito e la scienza
dell’arte. Affascinante ¢ stato il momento in cui, durante le prove, pur usando le
stesse frasi nel resto del testo, alle parole “mondo subatomico” ¢ stato sostituito il
“personaggio” e tutto ¢ sembrato improvvisamente chiaro. Che la realta attorno a
noi sia una tendenza ad esistere, che vada avanti ed indietro nel tempo, che sia com-



posto da onde e particelle contemporaneamente, ¢ difficile da capire ed accettare.
Ma che un personaggio sia tutto cio pare logico, almeno per me che da anni lavoro
in teatro.

E3

Nel dialogo fra il personaggio, I’attrice e Julia si ¢ infilato anche il regista. E
proprio lui che riesce a mettere in luce quell’'umorismo che tutti riconoscono come
mio. E lui I’occhio esterno che decide cosa tagliare e che interviene sul tempo-
ritmo, che non perdona gli errori e non ¢ comprensivo verso le debolezze, che cerca
di costruire suggestivita e si batte per trovare nuove soluzioni. Il regista ¢ presente
attraverso la ricostruzione del processo di creazione di Kaosmos e fa la sua com-
parsa anche come il bruco villoso che preferisce non diventare farfalla. Nonostante
Dofia Musica lo prenda in giro e scherzi ricordando le loro incomprensioni, lei ¢
cosciente che la felicita viene proprio quando il regista dimentica di guardare per
correggere e diventa spettatore visionario.

k

Nel campo scientifico non esistono solo gli atomi e le particelle subatomiche,
ma anche le cellule e i sistemi complessi. Lo studio della trasformazione del bruco
in crisalide e della crisalide in farfalla appartiene proprio a quel livello della realta
che si crede poter conoscere. Ma quell’attimo di trasformazione dove

uno appare in due
e due in uno

rivela di nuovo una verita che non si puo afferrare. Ed ¢ questa stessa trasforma-
zione che Julia, I’attrice e il personaggio vorrebbero svelare presentando quel mo-
mento segreto e privato che non appartiene alla scena, quando viene tolto il co-
stume e il trucco. Lintenzione ¢ proprio quella di addentrarsi nell’area piu
misteriosa e rinunciare alla teatralita, all’azione, alla recita per toccare la vulnera-
bilita di una farfalla che ha solo 24 ore di vita.

%

Dallo spettacolo Kaosmos riaffiora il tema dell’illusione. Quello che Dofia Mu-
sica tiene in mano ¢ un fazzoletto o una farfalla che vola? Quello che Dofia Musica
rappresenta ¢ reale o creazione dell’immaginazione? Sia I’uno che 1’altro. Se il
teatro ancora ha fascino non ¢ solo perché stabilisce una relazione fra due esseri
umani vivi, I’attore e lo spettatore, ma anche perché presenta al tempo stesso la
realta e la sua rappresentazione. Diventa sia esperienza che trascendenza, sia iden-
tificazione che distanziamento. Dofia Musica corre veramente e vola veramente.

Dofia Musica canta e il canto dello spazio attorno a lei la avvolge. Dofia Musica
spiega come si costruisce un personaggio teatrale e rivela Julia che ricorda come
I’ha creata. Dofla Musica ¢ seduta nella poltrona e al tempo stesso evoca la vita, la
morte, la vecchiaia, il neonato, 1’atomo, il dettaglio, il caos e un mare di tenebre.

sk

Quello che in Kaosmos era sottotesto, in Le farfalle di Dofia Musica diventa
testo. Le poesie zen, indicatemi dalla fisica moderna, che furono punti di partenza
per le azioni di Dofia Musica nello spettacolo Kaosmos, vengono ora presentate
esplicitamente allo spettatore. Una vita nascosta ¢ rivelata, scoprendo altre scatole
cinesi, altri misteri.

Bianca farfalla
sfreccia fra i garofani
spirito di chi?

Potrei dire che tutto lo spettacolo ¢ contenuto in questa poesia. Eppure se Dofia
Musica non mi avesse obbligato a lavorare a Le farfalle di Dofia Musica, non avrei
mai scoperto la ricchezza che si celava dietro queste semplici parole. Mi dispiace
solo che i garofani che immaginavo rossi, siano diventati i fiori che nello spettacolo
hanno voluto essere bianchi.

%

Le farfalle si posano sui fiori e i fiori coprono le luci. Il cerchio ¢ un mondo
magico e si vede la stoffa che copre i fili elettrici. Dofia Musica vive in un giardino
e viene da fuori per sorprendere gli spettatori. Dofla Musica coglie fiori nel mondo
e arriva al suo giardino col raccolto. Mr. Peanut continua ad accompagnarmi e
I’immagine finale ¢ la morte che ride e balla con la farfalla blu infilzata e incorni-
ciata. La farfalla blu viene dal Brasile ed ¢ preziosa perché vive un giorno solo.

Ora le farfalle, i fiori, il giardino hanno un altro senso. Dofla Musica potrebbe
essere la Morte. Ancora una volta “I’effetto farfalla” spiega come piccole cause
hanno grandi effetti. Dalla morte di uno spettacolo sono nati fiori, farfalle e un
nuovo spettacolo. Kaosmos non c’¢ piu e Le farfalle di Dosia Musica danzano al
suo posto. La parrucca viene tolta. Il costume ¢ madido di sudore e Julia sorride
alle esili farfalle di carta velina variopinta che invadono la sala.
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Julia Varley

LE FARFALLE DI DONA MUSICA
Testo dello spettacolo

I

Io sono Dofia Musica, sono il personaggio di uno spettacolo, Kaosmos. Il mio
nome si ispira al personaggio di Le soulier de satin di Paul Claudel, una principessa
che sussurrava “chi non sa piu parlare, che canti!” E questo ¢ il giardino della
Legge, io vivo qui tra fiori e farfalle.

Bianca farfalla, sfreccia fra i fiori, spirito di chi?

Come sono nata? E’ I’attrice che mi ha dato vita? O sono io, il personaggio, che
ho rivelato I’attrice? E’ I’attrice che ha plasmato le sue energie e le ha trasformate
in Dofia Musica? O sono io, Dofia Musica che ho modulato le energie dell’attrice?
Queste domande non portano lontano. Perché il personaggio ¢ una tendenza, una
tendenza ad esistere, come quelle particelle che saltano e danzano in un atomo. I1
personaggio ¢ qualcosa che sta nel mezzo fra 1’idea di un evento e I’evento stesso,
una strana specie di entita fisica giusto a meta tra possibilita e realta.

In Le soulier de satin Claudel fa dire alla sua Dofia Musica: “Quando non ci si pud
piu servire della parola che per disputare, perché allora non rendersi conto che attra-
verso il caos ¢’¢ un mare di tenebre a nostra disposizione”. Un mare di tenebre ...

11

Ognuno di voi ha un albero della vita o un fiore, sono come altre piante, ma
hanno un battito di cuore, ascoltatelo!

Lo stormo d’ali

segue il profumo,

mai fermo e immobile,
scorre € sorride,
appoggiato sull’aria.

Tre farfalle curiose si domandavano: cos’¢ il fuoco? La prima volo attorno alla
fiamma, la seconda si lascio attrarre dalla luce e si spavento del calore, la terza volo
dritto nel cuore del fuoco e brucid. Sapeva cosa fosse il fuoco ma non poteva rac-
contarlo.

Dove c’¢ il mare vi saranno campi di grano.

11X

Mentre i personaggi, gli attori e il regista erano intenti alla creazione dello spet-
tacolo Kaosmos, la mia attrice - Julia - leggeva un libro di divulgazione scientifica:
1l Tao della fisica di Fritjov Capra. Aveva sottolineato alcuni passaggi che indica-
vano il segreto di quello che voleva fare nel nuovo spettacolo: ’infinito, essere e
non essere, mutamento e fluire, I’ombra, quello che non si puo conoscere ed affer-
rare, la danza e il danzatore che sono una cosa sola ...

Julia era stupita dalla saggezza della fisica moderna che sembra ritrovare la co-
noscenza delle antiche filosofie asiatiche. Voleva tradurre nell’agire concreto di un
personaggio teatrale questi concetti astratti che le rivelavano verita che non poteva
afferrare. Aveva sottolineato queste frasi nel libro: alterazione e moto senza requie;
salendo e ricadendo senza dimorare; continuamente muta il senso suo; € come
I’acqua nel suo movimento; la sua quiete ¢ come uno specchio; segue e non conduce.

v

Ascoltando questa melodia io, Dofia Musica, ho fatto i miei primi passi. Ho
scoperto come si muovevano le mie braccia, gli atteggiamenti del mio corpo e le
possibili posizioni della mia testa. Ho capito dove situare il mio peso e dove na-
scondere la mia forza.

Accompagnata da questa melodia la mia voce ha trovato le intonazioni per la
realta della finzione teatrale. Quando non ci si pud piu servire della parola che per
disputare perché allora non rendersi conto che attraverso il caos ¢’¢ un mare di
tenebre a nostra disposizione. Chi non sa piu parlare, che canti, si canti!

A%

Ma il regista non era soddisfatto. Un giorno lui mi chiedeva di rallentare, il
giorno dopo di andare ancora piu lento, il giorno dopo di muovermi piu veloce. Per
accontentarlo escogitai di procedere senza che si potesse determinare il ritmo. Se il
ritmo ¢ dato da un susseguirsi di tempi, cio¢ il susseguirsi pitt 0 meno veloce di
intervalli contenuti da un inizio e una fine, il mio segreto fu di muovermi senza inizi
né fini. Cosi anche la mia attrice mise in scena quel fluire e divenire continuo di cui
aveva letto, applicando il contenuto di questa frase: nel mondo di un atomo la ma-
teria non si trova con certezza in luoghi ben precisi, ma mostra una tendenza a tro-
varsi in un determinato luogo e gli eventi atomici non avvengono con certezza in
determinanti istanti e in determinati modi, ma mostrano una tendenza ad avvenire.

Una crisalide, che attende 1’ora certa del volo. La crisalide vive nella dimora
del non essere piu e del non essere ancora.

Chuang Tzu, il filosofo, aveva sognato di essere una farfalla. O era la farfalla
che aveva sognato di essere Chuang Tzu?



VI

Il regista voleva alla fine dello spettacolo una sala invasa da farfalle. Uintero
pavimento brulicante di larve che si trasformano in farfalle riempiendo lo spazio
con il loro volo fragile e variopinto. Fragile? Ma le farfalle hanno resistito sulla
terra piu dei dinosauri! Sono arrivate, insieme ai dinosauri, piu di 150 milioni di
anni fa. E continuano a volare. Mentre i giganteschi bestioni si sono estinti da 65
milioni di anni. Esistono tuttora pit di 20.000 specie di farfalle! Che farfalle voleva
il regista?

Voleva la Cela Cela? La Cela Cela vola sempre dietro qualcosa; una persona
potra voltarsi quanto vuole, ma ’avra sempre alle sue spalle e per questo nessuno
I’hai mai vista. Oppure il regista voleva la Linguina Gomitulis che ha una lingua
lunghissima che si srotola come una corda e serve per accalappiare i millepiedi piu
rapidi e regalarli ai passeri. O la Zigo Zago Vaporosa che getta fumo dalla bocca e
vola all’indietro a zig-zag ed emette un sibilo simile all’acqua che bolle in una te-
iera. Oppure voleva la Goofus Goofang che vola capovolta e all’indietro perché
non le importa dove va, ma da dove viene. O la Gilly Cubis Galoo che cerca fiori
nelle scarpate del Lunatic Canyon e depone uova quadrate per non farle rotolare
nel fondo del precipizio; i bambini di Las Vegas bollivano queste uova e le usavano
come dadi. O la Muzia Scevola, che ha solo un’ala e gira come una trottola; il suo
colore varia a secondo delle stagioni e a secondo dello stato d’animo di chi I’os-
serva.

Ma il regista voleva solo farfalle normali. Cercai di diventare una farfalla nor-
male. Cominciai con I’essere bruco.

Un bruco villoso dalle molte zampe,
alcune squamose, adunche, forti
altre corte, aderenti, contrattili

per meglio strisciare sulle foglie

con bave dolciastre,

uno spasimo ignoto li tormenta:

essere un altro, uscire da se stessi.

Si gonfiano, si contraggono, si dibattono,
arcuano il corpo tremante,

si avvicinano a un tronco,

ad una colonna, ad una parete

e si arrampicano e i in alto,

infiggono i ganci delle zampe estreme

e si abbandonano all’aria, capovolti,

come acrobati al trapezio.

Un giorno intero restano appesi, immoti.

Ed ecco, si torce il corpo e si fende

e si libera una testa dalla vecchia testa

e nuove zampe spuntano dalle antiche zampe.
E uno appare in due e due in uno.

La crisalide convulsa vibra, si sguaina lenta
dal cadavere villoso del bruco che s‘aggrinza
e cade con un ultimo sussulto.

Un fiore caduto sembra riandare al suo ramo: € una farfalla.

Uno starnuto: la farfalla non si vede piu.

Amanti come farfalle, non piangete: persino le stelle devono separarsi.
Estate: ombre di farfalle talvolta sfiorano la finestra.

Il fiore esplode dalla pietra: una farfalla.

Il fiore esplode da una pietra: cosi nasce un personaggio.

Vil

come un ginnasta ben assicurato.
Famelica ¢ la bocca del bruco,
armata di aguzze e salde mandibole
che tagliano a scatti e sotto queste,
altre mandibole piu piccole
triturano le fibre.

E in mezzo a loro v’¢ un foro

che dipana un sottile filo di seta.

I bruchi sono i pellegrini della forma.

Un giorno comincia a stingersi
il velluto della loro pelle,
le zampe si fissano alle foglie

Quando io Dofla Musica, il personaggio, incontrai 1’attrice mi lasciai cono-
scere, ma non capire. Allora I’attrice avanzo in senso contrario, cerco in direzioni
opposte, rifuggi le soluzioni tipiche. Si sforzo di trovare i dettagli orrendi nel bello
e i lati affascinanti nell’infamia. In questa prima fase il suo gesto piu frequente fu
scuotere la testa. Scrollava la testa come un albero al vento affinché i frutti cades-
sero e potessero essere raccolti. Poi I’attrice cerco 1’essenza del personaggio, la vita
segreta di Dofla Musica. Julia mi lascio fare cio che volevo, come volevo, quando
volevo. Segui i miei capricci, le mie bizzarrie, senza preoccuparsi dei commenti del
regista o degli altri attori. Fu un processo paziente, lento, arduo che si risolse d’un
balzo: al personaggio erano spuntate le ali. Allora I’attrice divento il personaggio,
Dofia Musica, capace di vedersi dall’esterno e ricordare le diffidenze, gli stupori e
le asperita degli inizi. Era arrivato il momento in cui io, Dofla Musica, mi lasciai



consegnare allo spettatore e raccontai: C’era una volta un bambino ubbidiente e
sensibile. Amava tanto le farfalle. Le rincorreva, le prendeva dolcemente nelle sue
manine rosee e paffutelle e poi, con grazia, strappava loro le ali. Un giorno sua
mamma lo vide e lo rimprovero: “Non ti vergogni? Fare del male a una creatura
indifesa?” E il bambino protesto: “Ma alle farfalle piace!”

E la legge! Anche le farfalle devono guadagnarsi da vivere!

VIII

Ad un certo punto del processo di creazione dello spettacolo Kaosmos, il regi-
sta disse all’attrice che il suo personaggio era il Guardiano della Porta. Questo
Guardiano in una novella di Franz Kafka impedisce a un uomo di campagna di
entrare nella Legge. Le indicazioni del regista erano per scene realiste e un perso-
naggio vecchio. Lattrice, invece, pensava all’infinito, a come fare un personaggio
simile al mare andato con il sole.

Lattrice lavoro quindi su un personaggio vecchio. Julia scrisse veloce le prime
associazioni: rughe, saggezza, tristezza, passi lenti, passi piccoli, ricorda il passato,
non ricorda, non ha paura, i denti cadono, gli occhi non vedono, magra, voglia di
bellezza, denti neri, giunture irrigidite, si perde la vita, rimpicciolisce, Isak Dine-
sen, cade, soffoca, rilegge lo stesso libro, sacchetto alla pancia, gangrena, amputa-
zione, sordita, mani raggrinzite, bisogno di mare, bisogno di famiglia, solitudine,
fine del viaggio. Ancora sulla vecchia: labbra a papera e occhi aperti, labbra serrate
e occhi di rabbia, correre e rumori con le labbra, ridere e ritmi molto irregolari,
I’ombra che ondeggia. Voce che sviene, voce di gatto, voce con le labbra appuntite.
Mani della vecchia: strofinare, accarezzare, il mignolo sviene, offrire, infrangere
la legge, ballare.

IX

Cosa sono le leggi della vita? Dov’¢ la vita? In una farfalla? In una crisalide?
In un bruco? Nella molecola di un bruco? Nella cellula di un bruco? Nel dettaglio
piu piccolo? In un atomo? Ma in un atomo vi sono delle particelle distruttibili e
indistruttibili allo stesso tempo, la materia ¢ sia continua che discontinua, forza e
materia sono solo aspetti diversi dello stesso fenomeno. Forza e materia, particelle
e onde, movimento e quiete, esistenza e non esistenza, questi sono alcuni dei con-
cetti opposti e contraddittori che sono stati superati dalla fisica moderna. Ma allora
nella fisica moderna non ci sono piu leggi? Si, ¢’¢ una legge.

X

Davanti alla Legge c¢’¢ un Guardiano. A questo Guardiano si presenta un Uomo
di campagna e chiede di entrare nella Legge. Il Guardiano dice che per il momento
non gli puod concedere di entrare. CUomo chiede se potra entrare piu tardi. Puo
darsi, dice il Guardiano, ma per ora no. CUomo di campagna pensa che la Legge
dovrebbe essere accessibile a tutti e in ogni momento. Ma dopo aver guardato bene
il Guardiano, decide che ¢ meglio aspettare finché non abbia ottenuto il permesso
di entrare. Il Guardiano gli da uno sgabello e lo fa sedere a un lato della porta. La
rimane seduto per giorni, mesi e anni, aspettando di poter entrare nella Legge.

L' Uomo di campagna fa numerosi tentativi per entrare nella Legge. C'Uomo da
via tutto, per quanto prezioso sia, per corrompere il Guardiano. Il Guardiano ac-
cetta tutto, ma commenta ogni volta: lo prendo soltanto perché tu non creda di aver
trascurato qualcosa.

Durante tutti quegli anni I’uomo fissa la sua attenzione quasi continuamente sul
Guardiano. Maledice la sua sfortuna, nei primi anni con voce alta e sicura, poi,
quando invecchia, si limita solo a brontolare. Rimbambisce. Ora non ha piu molto
da vivere. Alla fine domanda: tutti tendono alla Legge, come mai in tutti questi
anni nessun altro ha chiesto di entrare? E il Guardiano risponde: nessun altro po-
teva entrare qui perché questa porta era destinata solo a te. Ora la chiudo.

Ognuno di voi ha un albero della vita o un fiore ...

Farfalla che sogni e nell’aria ti libri,

in mezzo alle erbacce su un fiore tu vibri,
bianca farfalla che celi un segreto,

sei nata da un verme, uno spirito inquieto.
Bianca farfalla che voli tra il grano
I’estate ¢ venuta, ¢ un uragano.

Sei venuta alla mia porta ed hai bussato.
Domandai: chi ¢? Hai risposto: sono io.

E la porta non si apri.

Sei tornata alla mia porta ed hai ribussato.
Domandai: chi ¢? Hai risposto: sono io.

E la porta non si apri.

Ancora una volta hai bussato alla porta.
Domandai: chi ¢? Hai risposto: sono te.

E la porta si apri.

Ognuno di voi ha un albero della vita o un fiore. Sono come altre piante, ma
hanno un battito di cuore, ascoltatelo.



Il tempo giace sulla grondaia, canta il passero, ogni tanto una beccata.
Posso udire musica antica fra i pini, vedere nubi lontane mille miglia.
Il giardino si ¢ riempito del canto dei grilli.

In eta avanzata, le montagne sono piu belle che mai.

Sono allegra, qualunque cosa accada, io sono qua.

XTI

Il regista aveva detto all’attrice: vorrei che tu facessi un personaggio molto vec-
chio. Julia compro la parrucca, nella soffitta di suo padre trovo una camicia da
notte in seta nera e un mantello arabo ricamato d’argento. Un giorno si vesti e si
trucco il viso di bianco e grigio per sorprendere il regista. Voleva che lui potesse
rivedere sua nonna coi lunghi capelli sciolti, quell’immagine di bambina e di vec-
chia che ha descritto nel suo libro La canoa di carta.

Il costume, dalle scarpe ai gioielli, dalla consistenza dei vestiti alla pettinatura,
¢ una delle tendenze piu evidenti del personaggio, qualcosa che trasforma e si
trasforma. Lavorai quindi sul costume: veli e pizzi scuri, un paio di scarpe con il
tacco alto ricoperte di stoffa come se fossero i piedini fasciati di una donna cinese,
un costume che mi facesse alta e magra come I’ Argentina di Kazuo Ohno.

Ma tutto quello che si dice per descrivere I’esperienza ¢ limitato. Non sono
aspetti della realta, ma creazioni della mente, fanno parte della mappa non del ter-
ritorio.

Nella fisica moderna ’universo appare come un tutto dinamico, inseparabile.
L atomo infinitesimale e ’intero universo sono impegnati in un movimento e un’at-
tivita senza fine, in una incessante danza di energia.

Nel raccontare ho usato la prima persona: io sono Dofla Musica - € non lo sono.
Io sono I’attrice - € non lo sono. o sono Julia - € non lo sono. Sono e non sono.
Vado avanti e indietro nel tempo. Proprio come quelle particelle che saltano e dan-
zano in un atomo.

In Le soulier de satin Claudel ha fatto dire alla sua Dofia Musica: attraverso il
caos ¢’¢ un mare invisibile a nostra disposizione. Il caos ¢ I’arte di costruire la
complessita partendo da elementi semplici. Il caos € creatore di forme, di informa-
zioni e di ordine. Un ordine nascosto, misterioso, paradossale, imprevedibile, ma
indiscutibile perché ci obbliga a vedere di nuovo.

Nel caos una piccola causa ha grandi conseguenze. Viene chiamato “effetto
farfalla”: il battito d’ali di una farfalla in Giappone provoca un uragano in Dani-
marca. O come il poeta aveva gia scoperto: vento ad ovest e le foglie cadute si
raccolgono ad est.

Ou sont les papillons d’antan? Che cosa ¢ successo alle farfalle dell’estate pas-
sata?

Eugenio Barba

OGNI TEATRO E FATTO DI DANZA

In certe manifestazioni della cultura africana e in quella della sua diaspora caraibica
ed americana, gli dei sono fatti della materia delle danze. Non si puo dire semplice-
mente che gli dei danzino. Le danze sono invece la materia sottile, ai limiti fra il
materiale e I’immateriale, in cui la loro particolare forza si rappresenta. Sono il vei-
colo che li avvicina a noi. Anche il teatro ¢ fatto della materia delle danze. Jacques
Copeau, il maestro - assieme a Stanislavskij - di gran parte del teatro rinnovato del
nostro secolo, affermava addirittura che il dramma ¢ nella sua essenza danza.

Danzare senza musica

Ci sono distinzioni che equivalgono a ferite; tale ¢ quella che taglia i territori delle
arti performative separando con rigidi confini la danza dal teatro. E una ferita che
appartiene alle convenzioni europee degli ultimi secoli. Nella realta dell’esperienza
e nel corso di gran parte della storia questi rigidi confini non esistono. Non sono
esistiti nel teatro antico greco e latino, nel Medio Evo, nel teatro elisabettiano e nella
Commedia dell’ Arte. Non esistono nei teatri classici dell’ Asia. Non esistono nell’es-
perienza degli attori e delle attrici, i quali sanno di danzare anche quando la loro
danza resta nascosta e invisibile per lo spettatore, sotto la struttura d’una interpreta-
zione teatrale che con il “genere danza” non ha nulla a che vedere.

Non esiste neppure una “naturale” dipendenza della danza dalla musica. Nell ul-
tima pagina di un libro pubblicato anonimo quasi quattro secoli fa, veniva proposto
un esperimento mentale che avrebbe dovuto dimostrare il carattere infernale del
ballo. Il libro era una feroce condanna del carnevale da parte di un italiano terroriz-
zato dal disordine. (Discorso contro il Carnevale, 1607).

Lautore diceva: osservate una sala dove uomini e donne ballano. Immaginate che
di colpo dalle vostre orecchie sparisca la musica. Guardateli ballare nel silenzio,
guardate quei movimenti artificiali, quel modo contorto di toccarsi, di prendersi per
mano, di inchinarsi, di cercarsi e di perdersi: non sembrano pit uomini e donne civili.
Sono grotteschi, scomposti, artefatti ed osceni. Sembrano pazzi. Senza saperlo, sono
indemoniati.

Per me, quello stesso esperimento ¢ un esercizio ottimo per il regista e per gli
attori. Quando si toglie la musica, se la danza sembra movimenti contraffatti e
scomposti, esagerati e innaturali, vuol dire che non si tratta di danza organica, ma
un tentativo di placcare meccanicamente la musica sul corpo. Quando ¢ organica,
ha in sé la propria musica, e non importa se questa rimane muta o compare anche
all’esterno per farsi godere dagli spettatori. Un attore/danzatore d’una delle tradi-



zioni classiche asiatiche puo danzare senza musica e la sua azione non perde d’or-
ganicita, non ¢ meno attraente per chi guarda. Con la musica, con il canto, con la
poesia delle parole, con la fantasia della narrazione uno spettacolo diventa com-
pleto. Ma senza tutto questo, lasciata per cosi dire nella sua nudita, I’azione resta
comunque viva.

Tutto questo non riguarda solo gli attori dei teatri classici asiatici. [l mimo della
scuola dei Decroux, gli attori e le attrici dell’Odin Teatret, e persino i ballerini clas-
sici, che pure sono stati abituati alla musica anche nei momenti di allenamento,
sanno danzare a musica muta, trovando la musica organica interna alla propria
azione fisica.

Lo stesso sanno fare tutti coloro che hanno faticato alla ricerca della propria
presenza scenica attraverso 1’allenamento alla precisione dell’azione fisica. Stani-
slavskij spiegava come 1’attore potesse giungere a comporre la propria danza per-
correndo la via del personaggio e delle situazioni suggerite dal testo.

La registrazione cinematografica ci permette di vedere frammenti di quella
sapiente danza muta che erano gli esercizi di biomeccanica degli attori di
Mejerchol’d, o il training di Rena Mirecka e di Ryszard Cieslak del Teatr Labora-
torium di Grotowski.

Oltre al ritmo segnato dal canto, dagli strumenti musicali o dal tamburo, vi ¢
infatti il dinamo-ritmo che ¢ la musica del corpo. In tutti questi casi non si osserva
il genere “danza”, ma la danza del corpo-in vita.

La parola “vita” non ¢ un modo di dire. Indica quel livello elementare del com-
portamento performativo che non ¢ portatore di significati, ma di pura e semplice
presenza. N¢ espressione né comunicazione, ¢ pero cio che permette sia I’'una che
I’altra. E il “livello pre-espressivo” comune agli attori / danzatori.

Falsita e finzione

Il teatro e la danza costituiscono insieme un solo, vasto paese. Puo essere esplo-
rato alla maniera dei geografi, interessati alle zone di incontro e di sovrapposi-
zione, agli incroci ed ai panorami misti. Oppure lo si puo esplorare alla maniera dei
geologi, attenti agli strati sotterranei comuni a regioni che in superficie sono divise
e diverse.

A me interessa soprattutto lo sguardo dei geologi. Mi interessa la danza pro-
fonda, nascosta in ogni attore quando la sua presenza ¢ efficace. Mi interessa sco-
prire le onde di un ritmo e di un’azione potente che resta assorbita nelle profondita
del corpo perfino quando esso si muove per piccoli gesti, o resta apparentemente
immobile, o non fa nulla che rompa la quieta riconoscibilita del comportamento
“normale”.

Quando D’attore non lascia affiorare all’esterno I’impeto delle energie che
danno vita alla sua presenza scenica, quando apparentemente non danza, qualcosa

danza dentro di lui. Senza questa danza nascosta non c’¢ attore efficace. Ci sarebbe
solo la falsita, mancherebbe ogni vera finzione.

In teatro I’opposto della falsita ¢ la finzione, cio¢ ’arte.

Perché I’attore possa fingere, affinché possa scegliere quale rappresentazione
comporre, realistica o no, occorre che la sua azione sia comunque reale. Bisogna
che I’attore agisca la finzione, non finga di agire. Lazione ¢ reale quando impegna
tutto il corpo, quando anche il piu piccolo movimento ha le sue radici nel tronco e
nasce da li, quando ogni azione non ¢ di una parte, d’una mano o degli occhi o della
bocca che parla, ma dell’intera unita corpo-mente. E questa integritd e unita
dell’organismo-in-vita che chiamo “danza”.

Quando questa danza profonda diventa esplicita, quando viene lasciata libera
di svilupparsi nello spazio, diventa danza anche secondo le convenzioni dei generi
performativi. Allora alla sua dimensione non bastano le parole né i silenzi, reclama
il ritmo, il tamburo o la musica per dialogare.

Come spettatore, vivo una particolare esperienza ogni volta che osservo un at-
tore che sa attingere alle fonti della vita scenica. Non importa se ¢ una commedia,
una tragedia o un dramma triste e senza speranze, dove la verita dell’ insulso de-
stino che ci aspetta ¢ rivelata in tutta la sua ghiacciata sterilitd. Appena sposto
I’attenzione, la vita trionfa. Basta che mi liberi dall’imperio delle parole e della
trama, dell’espressione del volto e delle mani, basta che mi concentri ad osservare
la schiena ed i piedi dell’attore, ed i miei occhi si riempino della danza nascosta
sotto la superficie della recitazione. Il drago sotterraneo della vita manifesta i suoi
sintomi, anche quando sono quasi impercettibili. A volte la sua presenza emerge
esplosiva, ed allora, con musica o senza musica, tutti possono riconoscere che quel
teatro ¢ fatto di danza.

La memoria dei secoli passati tramanda immagini equivalenti. Nel concludere
ogni recita, anche le piu tenebrose e feroci, dopo aver ridotto in briciole le illusioni
degli spettatori ottimisti, dopo aver mostrato il sangue belluino che si nasconde nel
fondo delle parole nobili dei condottieri e dei politici, dopo aver mostrato che
amara guerra sia I’amore, gli attori di Shakespeare lasciavano cadere la finzione
dei personaggi e danzavano nel ritmo vitale della gigue. E forse qualcuno degli
spettatori poteva improvvisamente aprire gli occhi e scoprire che avevano sempre,
malgrado tutto, danzato.
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