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Julia Varley

DAI BRUCHI NASCONO FARFALLE
Trasformazione e identità 

Quella 
che il bruco 
chiama 
fine del mondo,
il resto 
del mondo 
chiama farfalla
(Lao Tze, Il libro della via e della virtù)

Doña Musica sta seduta in poltrona e racconta come fosse una nonna. Accanto 
a lei sono gli oggetti più cari, gli unici necessari, disposti su un tavolino.  Il racconto 
avrebbe dovuto essere intimo e la voce richiamare l’attenzione, sedurre o spaven-
tare con quelle piccole variazioni di tono caratteristiche delle fiabe.  Doña Musica 
non aveva pensato di fare uno spettacolo di teatro, ma la sua natura ha preso il so-
pravvento.  Le storie si sono ampliate e la voce ha cominciato a cercare ascoltatori 
più lontani dei bambini seduti per terra attorno alla poltrona.

Se ripenso ai miei nonni e alla bisnonna che ho conosciuto, ricordo che le storie 
più affascinanti erano proprio quelle che parlavano del loro passato.  Dove erano 
vissuti, con chi, i loro viaggi, i loro lavori, le rose nei loro giardini, i loro amori: 
avrei voluto saperne di più. Anche Doña Musica racconta e commenta il suo pas-
sato. Ma può uno spettacolo di teatro raccontare come nasce e si sviluppa un per-
sonaggio che già appartiene al teatro? Ancora me lo chiedo. Ma se Le farfalle di 
Doña Musica non è uno spettacolo, cos’altro è? Dalla fisica moderna impariamo 
che la realtà non è conoscibile, che una volta definita questa è già cambiata, e che 
la percezione dell’esperienza trae origine dal punto di vista dell’osservatore. Il 
contenuto di questo racconto di Doña Musica dipende più che mai dal singolo spet-
tatore, perché molte sono le storie che si intrecciano e perché qui anche la forma 
sembra sfuggire a un nome definito.

*

Da un quarto di secolo lavoro in teatro, ma non sono molti i personaggi che ho 
rappresentato, perché gli spettacoli dell’Odin Teatret possono raggiungere anche le 
400 rappresentazioni. Fra questi personaggi ci sono quelli che sono esistiti solo per 
lo spettacolo per cui sono stati creati e quelli che continuano ad avere una loro vita 

indipendente dal contesto in cui videro la luce. Ci sono personaggi con cui io ho 
voluto dire qualcosa e personaggi che mi fanno dire quello che non sapevo. Ci sono 
personaggi che convivono con me due o tre anni solamente e altri che mi sono ac-
canto da vent’anni. 

I personaggi indipendenti, quelli che si rifiutano di morire con il loro spetta-
colo, prendono possesso del loro destino, decidono da soli e mi guidano verso si-
tuazioni, scritture, spettacoli che non sono più io - l’attrice - a determinare. È come 
se avessero preso il potere.

*

Chi conosce il mio lavoro conosce Mr. Peanut, il personaggio con la testa a 
teschio, che nacque per fare Anabasis dell’Odin Teatret. Cominciò a viaggiare per 
le strade del mondo e mi obbligò a fare il mio primo spettacolo ‘‘solo’’ Il Castello 
di Holstebro. Ora si è vestito da donna ed è impegnato a danzare in Ode al Pro-
gresso - Balletto. Forse per gelosia verso Doña Musica ed il tempo che dedico a lei, 
si è infilato anche nel giardino e fra le farfalle che non appartenevano a lui. Appare 
alla fine, travestito, come un alter ego di Doña Musica. O forse tutt’e due sono solo 
aspetti diversi della stessa persona, che poi sono io.

*

Uno dei fili del racconto di Doña Musica è il dialogo fra il personaggio, l’attrice 
e Julia. L’identità è un tema difficile da affrontare quando le radici si mischiano 
sempre di più. Eppure proprio ora che risorge la domanda di riconoscimento dei 
piccoli paesi e dei diritti delle minoranze, che esplodono guerre religiose ed etni-
che, che si sprecano le conferenze sul multiculturalismo - si parla spesso di iden-
tità. Io non posso essere una persona sola. Trovo le mie radici che si dirigono verso 
le stelle e verso diversi continenti, e vivo con diversi visi. Il teatro mi permette que
sta vita.

Un altro filo è dato dai concetti della fisica moderna e, più in particolare, dalle 
pagine di Fritjov Capra prese da Il Tao della fisica. Anche queste parole difficili, 
queste teorie astratte sono un tema assai strano per uno spettacolo di teatro. Forse 
proprio per questo Doña Musica ha insistito che gli spettatori fossero messi di 
fronte a questa realtà sfuggente. Le sicurezze che la ricerca scientifica dava in pas-
sato sono state sostituite dal dubbio scientifico dei nostri giorni. È accettato che la 
conoscenza della realtà può avvenire attraverso l’intuizione o la danza, che l’espe-
rienza sfugge alle definizioni. La storia comincia a nutrirsi del mito e la scienza 
dell’arte. Affascinante è stato il momento in cui, durante le prove, pur usando le 
stesse frasi nel resto del testo, alle parole ‘‘mondo subatomico’’ è stato sostituito il 
‘‘personaggio’’ e tutto è sembrato improvvisamente chiaro. Che la realtà attorno a 
noi sia una tendenza ad esistere, che vada avanti ed indietro nel tempo, che sia com- 



posto da onde e particelle contemporaneamente, è difficile da capire ed accettare. 
Ma che un personaggio sia tutto ciò pare logico, almeno per me che da anni lavoro 
in teatro.

*

Nel dialogo fra il personaggio, l’attrice e Julia si è infilato anche il regista. È 
proprio lui che riesce a mettere in luce quell’umorismo che tutti riconoscono come 
mio. È lui l’occhio esterno che decide cosa tagliare e che interviene sul tempo-
ritmo, che non perdona gli errori e non è comprensivo verso le debolezze, che cerca 
di costruire suggestività e si batte per trovare nuove soluzioni. Il regista è presente 
attraverso la ricostruzione del processo di creazione di Kaosmos e fa la sua com-
parsa anche come il bruco villoso che preferisce non diventare farfalla. Nonostante 
Doña Musica lo prenda in giro e scherzi ricordando le loro incomprensioni, lei è 
cosciente che la felicità viene proprio quando il regista dimentica di guardare per 
correggere e diventa spettatore visionario.

*

Nel campo scientifico non esistono solo gli atomi e le particelle subatomiche, 
ma anche le cellule e i sistemi complessi. Lo studio della trasformazione del bruco 
in crisalide e della crisalide in farfalla appartiene proprio a quel livello della realtà 
che si crede poter conoscere. Ma quell’attimo di trasformazione dove 

uno appare in due
e due in uno

rivela di nuovo una verità che non si può afferrare. Ed è questa stessa trasforma
zione che Julia, l’attrice e il personaggio vorrebbero svelare presentando quel mo-
mento segreto e privato che non appartiene alla scena, quando viene tolto il co-
stume e il trucco. L’intenzione è proprio quella di addentrarsi nell’area più 
misteriosa e rinunciare alla teatralità, all’azione, alla recita per toccare la vulnera-
bilità di una farfalla che ha solo 24 ore di vita. 

*

Dallo spettacolo Kaosmos riaffiora il tema dell’illusione. Quello che Doña Mu-
sica tiene in mano è un fazzoletto o una farfalla che vola? Quello che Doña Musica 
rappresenta è reale o creazione dell’immaginazione? Sia l’uno che l’altro. Se il 
teatro ancora ha fascino non è solo perché stabilisce una relazione fra due esseri 
umani vivi, l’attore e lo spettatore, ma anche perché presenta al tempo stesso la 
realtà e la sua rappresentazione. Diventa sia esperienza che trascendenza, sia iden-
tificazione che distanziamento. Doña Musica corre veramente e vola veramente. 

Doña Musica canta e il canto dello spazio attorno a lei la avvolge. Doña Musica 
spiega come si costruisce un personaggio teatrale e rivela Julia che ricorda come 
l’ha creata. Doña Musica è seduta nella poltrona e al tempo stesso evoca la vita, la 
morte, la vecchiaia, il neonato, l’atomo, il dettaglio, il caos e un mare di tenebre.

*

Quello che in Kaosmos era sottotesto, in Le farfalle di Doña Musica diventa 
testo. Le poesie zen, indicatemi dalla fisica moderna, che furono punti di partenza 
per le azioni di Doña Musica nello spettacolo Kaosmos, vengono ora presentate 
esplicitamente allo spettatore. Una vita nascosta è rivelata, scoprendo altre scatole 
cinesi, altri misteri.

Bianca farfalla 
sfreccia fra i garofani 
spirito di chi? 

Potrei dire che tutto lo spettacolo è contenuto in questa poesia. Eppure se Doña 
Musica non mi avesse obbligato a lavorare a Le farfalle di Doña Musica, non avrei 
mai scoperto la ricchezza che si celava dietro queste semplici parole. Mi dispiace 
solo che i garofani che immaginavo rossi, siano diventati i fiori che nello spettacolo 
hanno voluto essere bianchi.

*

Le farfalle si posano sui fiori e i fiori coprono le luci. Il cerchio è un mondo 
magico e si vede la stoffa che copre i fili elettrici. Doña Musica vive in un giardino 
e viene da fuori per sorprendere gli spettatori. Doña Musica coglie fiori nel mondo 
e arriva al suo giardino col raccolto. Mr. Peanut continua ad accompagnarmi e 
l’immagine finale è la morte che ride e balla con la farfalla blu infilzata e incorni-
ciata. La farfalla blu viene dal Brasile ed è preziosa perché vive un giorno solo. 

Ora le farfalle, i fiori, il giardino hanno un altro senso. Doña Musica potrebbe 
essere la Morte. Ancora una volta ‘‘l’effetto farfalla’’ spiega come piccole cause 
hanno grandi effetti. Dalla morte di uno spettacolo sono nati fiori, farfalle e un 
nuovo spettacolo. Kaosmos non c’è più e Le farfalle di Doña Musica danzano al 
suo posto. La parrucca viene tolta. Il costume è madido di sudore e Julia sorride 
alle esili farfalle di carta velina variopinta che invadono la sala. 
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Julia Varley

LE FARFALLE DI DOÑA MUSICA
Testo dello spettacolo

I

 Io sono Doña Musica, sono il personaggio di uno spettacolo, Kaosmos. Il mio 
nome si ispira al personaggio di Le soulier de satin di Paul Claudel, una principessa 
che sussurrava ‘‘chi non sa più parlare, che canti!’’ E questo è il giardino della 
Legge, io vivo qui tra fiori e farfalle. 

Bianca farfalla, sfreccia fra i fiori, spirito di chi?
Come sono nata? E’ l’attrice che mi ha dato vita? O sono io, il personaggio, che 

ho rivelato l’attrice? E’ l’attrice che ha plasmato le sue energie e le ha trasformate 
in Doña Musica? O sono io, Doña Musica che ho modulato le energie dell’attrice? 
Queste domande non portano lontano. Perché il personaggio è una tendenza, una 
tendenza ad esistere, come quelle particelle che saltano e danzano in un atomo. Il 
personaggio è qualcosa che sta nel mezzo fra l’idea di un evento e l’evento stesso, 
una strana specie di entità fisica giusto a metà tra possibilità e realtà. 

In Le soulier de satin Claudel fa dire alla sua Doña Musica: ‘‘Quando non ci si può 
più servire della parola che per disputare, perché allora non rendersi conto che attra-
verso il caos c’è un mare di tenebre a nostra disposizione’’. Un mare di tenebre ...

II

Ognuno di voi ha un albero della vita o un fiore, sono come altre piante, ma 
hanno un battito di cuore, ascoltatelo!

  
Lo stormo d’ali
segue il profumo, 
mai fermo e immobile, 
scorre e sorride, 
appoggiato sull’aria.
  
Tre farfalle curiose si domandavano: cos’è il fuoco? La prima volò attorno alla 

fiamma, la seconda si lasciò attrarre dalla luce e si spaventò del calore, la terza volò 
dritto nel cuore del fuoco e bruciò. Sapeva cosa fosse il fuoco ma non poteva rac-
contarlo.

 Dove c’è il mare vi saranno campi di grano.

III

Mentre i personaggi, gli attori e il regista erano intenti alla creazione dello spet-
tacolo Kaosmos, la mia attrice - Julia - leggeva un libro di divulgazione scientifica: 
Il Tao della fisica di Fritjov Capra. Aveva sottolineato alcuni passaggi che indica-
vano il segreto di quello che voleva fare nel nuovo spettacolo: l’infinito, essere e 
non essere, mutamento e fluire, l’ombra, quello che non si può conoscere ed affer-
rare, la danza e il danzatore che sono una cosa sola ... 

Julia era stupita dalla saggezza della fisica moderna che sembra ritrovare la co-
noscenza delle antiche filosofie asiatiche. Voleva tradurre nell’agire concreto di un 
personaggio teatrale questi concetti astratti che le rivelavano verità che non poteva 
afferrare. Aveva sottolineato queste frasi nel libro: alterazione e moto senza requie; 
salendo e ricadendo senza dimorare; continuamente muta il senso suo; è come 
l’acqua nel suo movimento; la sua quiete è come uno specchio; segue e non conduce.

IV

Ascoltando questa melodia io, Doña Musica, ho fatto i miei primi passi. Ho 
scoperto come si muovevano le mie braccia, gli atteggiamenti del mio corpo e le 
possibili posizioni della mia testa. Ho capito dove situare il mio peso e dove na-
scondere la mia forza. 

Accompagnata da questa melodia la mia voce ha trovato le intonazioni per la 
realtà della finzione teatrale. Quando non ci si può più servire della parola che per 
disputare perché allora non rendersi conto che attraverso il caos c’è un mare di 
tenebre a nostra disposizione. Chi non sa più parlare, che canti, sì canti!	

V

Ma il regista non era soddisfatto. Un giorno lui mi chiedeva di rallentare, il 
giorno dopo di andare ancora più lento, il giorno dopo di muovermi più veloce. Per 
accontentarlo escogitai di procedere senza che si potesse determinare il ritmo. Se il 
ritmo è dato da un susseguirsi di tempi, cioè il susseguirsi più o meno veloce di 
intervalli contenuti da un inizio e una fine, il mio segreto fu di muovermi senza inizi 
né fini. Così anche la mia attrice mise in scena quel fluire e divenire continuo di cui 
aveva letto, applicando il contenuto di questa frase: nel mondo di un atomo la ma-
teria non si trova con certezza in luoghi ben precisi, ma mostra una tendenza a tro-
varsi in un determinato luogo e gli eventi atomici non avvengono con certezza in 
determinanti istanti e in determinati modi, ma mostrano una tendenza ad avvenire.

Una crisalide, che attende l’ora certa del volo. La crisalide vive nella dimora 
del non essere più e del non essere ancora.

Chuang Tzu, il filosofo, aveva sognato di essere una farfalla. O era la farfalla 
che aveva sognato di essere Chuang Tzu?



con bave dolciastre, 
uno spasimo ignoto li tormenta: 
essere un altro, uscire da se stessi. 
Si gonfiano, si contraggono, si dibattono,
arcuano il corpo tremante, 
si avvicinano a un tronco, 
ad una colonna, ad una parete 
e si arrampicano e lì in alto,
infiggono i ganci delle zampe estreme
e si abbandonano all’aria, capovolti, 
come acrobati al trapezio.
Un giorno intero restano appesi, immoti. 
Ed ecco, si torce il corpo e si fende 
e si libera una testa dalla vecchia testa 
e nuove zampe spuntano dalle antiche zampe. 
E uno appare in due e due in uno.
La crisalide convulsa vibra, si sguaina lenta 
dal cadavere villoso del bruco che s‘aggrinza 
e cade con un ultimo sussulto. 
  	
Un fiore caduto sembra riandare al suo ramo: è una farfalla. 
Uno starnuto: la farfalla non si vede più.
Amanti come farfalle, non piangete: persino le stelle devono separarsi. 
Estate: ombre di farfalle talvolta sfiorano la finestra. 
Il fiore esplode dalla pietra: una farfalla. 
Il fiore esplode da una pietra: così nasce un personaggio. 

VII

Quando io Doña Musica, il personaggio, incontrai l’attrice mi lasciai cono
scere, ma non capire. Allora l’attrice avanzò in senso contrario, cercò in direzioni 
opposte, rifuggì le soluzioni tipiche. Si sforzò di trovare i dettagli orrendi nel bello 
e i lati affascinanti nell’infamia. In questa prima fase il suo gesto più frequente fu 
scuotere la testa. Scrollava la testa come un albero al vento affinché i frutti cades-
sero e potessero essere raccolti. Poi l’attrice cercò l’essenza del personaggio, la vita 
segreta di Doña Musica. Julia mi lasciò fare ciò che volevo, come volevo, quando 
volevo. Seguì i miei capricci, le mie bizzarrie, senza preoccuparsi dei commenti del 
regista o degli altri attori. Fu un processo paziente, lento, arduo che si risolse d’un 
balzo: al personaggio erano spuntate le ali. Allora l’attrice diventò il personaggio, 
Doña Musica, capace di vedersi dall’esterno e ricordare le diffidenze, gli stupori e 
le asperità degli inizi. Era arrivato il momento in cui io, Doña Musica, mi lasciai 

VI

Il regista voleva alla fine dello spettacolo una sala invasa da farfalle. L’intero 
pavimento brulicante di larve che si trasformano in farfalle riempiendo lo spazio 
con il loro volo fragile e variopinto. Fragile? Ma le farfalle hanno resistito sulla 
terra più dei dinosauri! Sono arrivate, insieme ai dinosauri, più di 150 milioni di 
anni fa. E continuano a volare. Mentre i giganteschi bestioni si sono estinti da 65 
milioni di anni. Esistono tuttora più di 20.000 specie di farfalle! Che farfalle voleva 
il regista? 

Voleva la Cela Cela? La Cela Cela vola sempre dietro qualcosa; una persona 
potrà voltarsi quanto vuole, ma l’avrà sempre alle sue spalle e per questo nessuno 
l’hai mai vista. Oppure il regista voleva la Linguina Gomitulis che ha una lingua 
lunghissima che si srotola come una corda e serve per accalappiare i millepiedi più 
rapidi e regalarli ai passeri. O la Zigo Zago Vaporosa che getta fumo dalla bocca e 
vola all’indietro a zig-zag ed emette un sibilo simile all’acqua che bolle in una te-
iera. Oppure voleva la Goofus Goofang che vola capovolta e all’indietro perché 
non le importa dove va, ma da dove viene. O la Gilly Cubis Galoo che cerca fiori 
nelle scarpate del Lunatic Canyon e depone uova quadrate per non farle rotolare 
nel fondo del precipizio; i bambini di Las Vegas bollivano queste uova e le usavano 
come dadi. O la Muzia Scevola, che ha solo un’ala e gira come una trottola; il suo 
colore varia a secondo delle stagioni e a secondo dello stato d’animo di chi l’os-
serva.

Ma il regista voleva solo farfalle normali. Cercai di diventare una farfalla nor-
male. Cominciai con l’essere bruco.

Un bruco villoso dalle molte zampe,
alcune squamose, adunche, forti 
altre corte, aderenti, contrattili 
per meglio strisciare sulle foglie 
come un ginnasta ben assicurato.
Famelica è la bocca del bruco, 
armata di aguzze e salde mandibole 
che tagliano a scatti e sotto queste, 
altre mandibole più piccole 
triturano le fibre.
E in mezzo a loro v’è un foro 
che dipana un sottile filo di seta.
I bruchi sono i pellegrini della forma. 
Un giorno comincia a stingersi 
il velluto della loro pelle,
le zampe si fissano alle foglie 



consegnare allo spettatore e raccontai: C’era una volta un bambino ubbidiente e 
sensibile. Amava tanto le farfalle. Le rincorreva, le prendeva dolcemente nelle sue 
manine rosee e paffutelle e poi, con grazia, strappava loro le ali. Un giorno sua 
mamma lo vide e lo rimproverò: ‘‘Non ti vergogni? Fare del male a una creatura 
indifesa?’’ E il bambino protestò: ‘‘Ma alle farfalle piace!’’ 

È la legge! Anche le farfalle devono guadagnarsi da vivere!

VIII

Ad un certo punto del processo di creazione dello spettacolo Kaosmos, il regi-
sta disse all’attrice che il suo personaggio era il Guardiano della Porta. Questo 
Guardiano in una novella di Franz Kafka impedisce a un uomo di campagna di 
entrare nella Legge. Le indicazioni del regista erano per scene realiste e un perso-
naggio vecchio. L’attrice, invece, pensava all’infinito, a come fare un personaggio 
simile al mare andato con il sole.

L’attrice lavorò quindi su un personaggio vecchio. Julia scrisse veloce le prime 
associazioni: rughe, saggezza, tristezza, passi lenti, passi piccoli, ricorda il passato, 
non ricorda, non ha paura, i denti cadono, gli occhi non vedono, magra, voglia di 
bellezza, denti neri, giunture irrigidite, si perde la vita, rimpicciolisce, Isak Dine-
sen, cade, soffoca, rilegge lo stesso libro, sacchetto alla pancia, gangrena, amputa-
zione, sordità, mani raggrinzite, bisogno di mare, bisogno di famiglia, solitudine, 
fine del viaggio. Ancora sulla vecchia: labbra a papera e occhi aperti, labbra serrate 
e occhi di rabbia, correre e rumori con le labbra, ridere e ritmi molto irregolari, 
l’ombra che ondeggia. Voce che sviene, voce di gatto, voce con le labbra appuntite. 
Mani della vecchia: strofinare, accarezzare, il mignolo sviene, offrire, infrangere 
la legge, ballare.

IX

Cosa sono le leggi della vita? Dov’è la vita? In una farfalla? In una crisalide? 
In un bruco? Nella molecola di un bruco? Nella cellula di un bruco? Nel dettaglio 
più piccolo? In un atomo? Ma in un atomo vi sono delle particelle distruttibili e 
indistruttibili allo stesso tempo, la materia è sia continua che discontinua, forza e 
materia sono solo aspetti diversi dello stesso fenomeno. Forza e materia, particelle 
e onde, movimento e quiete, esistenza e non esistenza, questi sono alcuni dei con-
cetti opposti e contraddittori che sono stati superati dalla fisica moderna. Ma allora 
nella fisica moderna non ci sono più leggi? Sì, c’è una legge.

X

Davanti alla Legge c’è un Guardiano. A questo Guardiano si presenta un Uomo 
di campagna e chiede di entrare nella Legge. Il Guardiano dice che per il momento 
non gli può concedere di entrare. L’Uomo chiede se potrà entrare più tardi. Può 
darsi, dice il Guardiano, ma per ora no. L’Uomo di campagna pensa che la Legge 
dovrebbe essere accessibile a tutti e in ogni momento. Ma dopo aver guardato bene 
il Guardiano, decide che è meglio aspettare finché non abbia ottenuto il permesso 
di entrare. Il Guardiano gli dà uno sgabello e lo fa sedere a un lato della porta. Là 
rimane seduto per giorni, mesi e anni, aspettando di poter entrare nella Legge.

L’Uomo di campagna fa numerosi tentativi per entrare nella Legge. L’Uomo dà 
via tutto, per quanto prezioso sia, per corrompere il Guardiano. Il Guardiano ac-
cetta tutto, ma commenta ogni volta: lo prendo soltanto perché tu non creda di aver 
trascurato qualcosa. 

Durante tutti quegli anni l’uomo fissa la sua attenzione quasi continuamente sul 
Guardiano. Maledice la sua sfortuna, nei primi anni con voce alta e sicura, poi, 
quando invecchia, si limita solo a brontolare. Rimbambisce. Ora non ha più molto 
da vivere. Alla fine domanda: tutti tendono alla Legge, come mai in tutti questi 
anni nessun altro ha chiesto di entrare? E il Guardiano risponde: nessun altro po-
teva entrare qui perché questa porta era destinata solo a te. Ora la chiudo.

Ognuno di voi ha un albero della vita o un fiore ...

Farfalla che sogni e nell’aria ti libri, 
in mezzo alle erbacce su un fiore tu vibri, 
bianca farfalla che celi un segreto, 
sei nata da un verme, uno spirito inquieto. 
Bianca farfalla che voli tra il grano 
l’estate è venuta, è un uragano. 
  	
Sei venuta alla mia porta ed hai bussato. 
Domandai: chi è? Hai risposto: sono io. 
E la porta non si aprì. 
Sei tornata alla mia porta ed hai ribussato. 
Domandai: chi è? Hai risposto: sono io. 
E la porta non si aprì. 
Ancora una volta hai bussato alla porta. 
Domandai: chi è? Hai risposto: sono te. 
E la porta si aprì. 

Ognuno di voi ha un albero della vita o un fiore. Sono come altre piante, ma 
hanno un battito di cuore, ascoltatelo. 



Il tempo giace sulla grondaia, canta il passero, ogni tanto una beccata. 
Posso udire musica antica fra i pini, vedere nubi lontane mille miglia. 
Il giardino si è riempito del canto dei grilli. 
In età avanzata, le montagne sono più belle che mai.
Sono allegra, qualunque cosa accada, io sono qua.

XI

Il regista aveva detto all’attrice: vorrei che tu facessi un personaggio molto vec
chio. Julia comprò la parrucca, nella soffitta di suo padre trovò una camicia da 
notte in seta nera e un mantello arabo ricamato d’argento. Un giorno si vestì e si 
truccò il viso di bianco e grigio per sorprendere il regista. Voleva che lui potesse 
rivedere sua nonna coi lunghi capelli sciolti, quell’immagine di bambina e di vec-
chia che ha descritto nel suo libro La canoa di carta.

Il costume, dalle scarpe ai gioielli, dalla consistenza dei vestiti alla pettinatura, 
è una delle tendenze più evidenti del personaggio, qualcosa che trasforma e si 
trasforma. Lavorai quindi sul costume: veli e pizzi scuri, un paio di scarpe con il 
tacco alto ricoperte di stoffa come se fossero i piedini fasciati di una donna cinese, 
un costume che mi facesse alta e magra come l’Argentina di Kazuo Ohno. 	

Ma tutto quello che si dice per descrivere l’esperienza è limitato. Non sono 
aspetti della realtà, ma creazioni della mente, fanno parte della mappa non del ter-
ritorio. 

Nella fisica moderna l’universo appare come un tutto dinamico, inseparabile. 
L’atomo infinitesimale e l’intero universo sono impegnati in un movimento e un’at-
tività senza fine, in una incessante danza di energia.

Nel raccontare ho usato la prima persona: io sono Doña Musica - e non lo sono. 
Io sono l’attrice - e non lo sono. Io sono Julia - e non lo sono. Sono e non sono. 
Vado avanti e indietro nel tempo. Proprio come quelle particelle che saltano e dan
zano in un atomo. 

In Le soulier de satin Claudel ha fatto dire alla sua Doña Musica: attraverso il 
caos c’è un mare invisibile a nostra disposizione. Il caos è l’arte di costruire la 
complessità partendo da elementi semplici. Il caos è creatore di forme, di informa-
zioni e di ordine. Un ordine nascosto, misterioso, paradossale, imprevedibile, ma 
indiscutibile perché ci obbliga a vedere di nuovo.

Nel caos una piccola causa ha grandi conseguenze. Viene chiamato ‘‘effetto 
farfalla’’: il battito d’ali di una farfalla in Giappone provoca un uragano in Dani-
marca. O come il poeta aveva già scoperto: vento ad ovest e le foglie cadute si 
raccolgono ad est. 

Où sont les papillons d’antan? Che cosa è successo alle farfalle dell’estate pas-
sata?

Eugenio Barba

OGNI TEATRO È FATTO DI DANZA
  
In certe manifestazioni della cultura africana e in quella della sua diaspora caraibica 
ed americana, gli dei sono fatti della materia delle danze. Non si può dire semplice-
mente che gli dei danzino. Le danze sono invece la materia sottile, ai limiti fra il 
materiale e l’immateriale, in cui la loro particolare forza si rappresenta. Sono il vei
colo che li avvicina a noi. Anche il teatro è fatto della materia delle danze. Jacques 
Copeau, il maestro - assieme a Stanislavskij - di gran parte del teatro rinnovato del 
nostro secolo, affermava addirittura che il dramma è nella sua essenza danza.

  
Danzare senza musica

Ci sono distinzioni che equivalgono a ferite; tale è quella che taglia i territori delle 
arti performative separando con rigidi confini la danza dal teatro. È una ferita che 
appartiene alle convenzioni europee degli ultimi secoli. Nella realtà dell’esperienza 
e nel corso di gran parte della storia questi rigidi confini non esistono. Non sono 
esistiti nel teatro antico greco e latino, nel Medio Evo, nel teatro elisabettiano e nella 
Commedia dell’Arte. Non esistono nei teatri classici dell’Asia. Non esistono nell’es-
perienza degli attori e delle attrici, i quali sanno di danzare anche quando la loro 
danza resta nascosta e invisibile per lo spettatore, sotto la struttura d’una interpreta-
zione teatrale che con il ‘‘genere danza’’ non ha nulla a che vedere. 

Non esiste neppure una ‘‘naturale’’ dipendenza della danza dalla musica. Nell’ul-
tima pagina di un libro pubblicato anonimo quasi quattro secoli fa, veniva proposto 
un esperimento mentale che avrebbe dovuto dimostrare il carattere infernale del 
ballo. Il libro era una feroce condanna del carnevale da parte di un italiano terroriz-
zato dal disordine. (Discorso contro il Carnevale, 1607). 

L’autore diceva: osservate una sala dove uomini e donne ballano. Immaginate che 
di colpo dalle vostre orecchie sparisca la musica. Guardateli ballare nel silenzio, 
guardate quei movimenti artificiali, quel modo contorto di toccarsi, di prendersi per 
mano, di inchinarsi, di cercarsi e di perdersi: non sembrano più uomini e donne civili. 
Sono grotteschi, scomposti, artefatti ed osceni. Sembrano pazzi. Senza saperlo, sono 
indemoniati. 

Per me, quello stesso esperimento è un esercizio ottimo per il regista e per gli 
attori. Quando si toglie la musica, se la danza sembra movimenti contraffatti e 
scomposti, esagerati e innaturali, vuol dire che non si tratta di danza organica, ma 
un tentativo di placcare meccanicamente la musica sul corpo. Quando è organica, 
ha in sé la propria musica, e non importa se questa rimane muta o compare anche 
all’esterno per farsi godere dagli spettatori. Un attore/danzatore d’una delle tradi- 



zioni classiche asiatiche può danzare senza musica e la sua azione non perde d’or-
ganicità, non è meno attraente per chi guarda. Con la musica, con il canto, con la 
poesia delle parole, con la fantasia della narrazione uno spettacolo diventa com-
pleto. Ma senza tutto questo, lasciata per così dire nella sua nudità, l’azione resta 
comunque viva.

 Tutto questo non riguarda solo gli attori dei teatri classici asiatici. Il mimo della 
scuola dei Decroux, gli attori e le attrici dell’Odin Teatret, e persino i ballerini clas
sici, che pure sono stati abituati alla musica anche nei momenti di allenamento, 
sanno danzare a musica muta, trovando la musica organica interna alla propria 
azione fisica.

 Lo stesso sanno fare tutti coloro che hanno faticato alla ricerca della propria 
presenza scenica attraverso l’allenamento alla precisione dell’azione fisica. Stani-
slavskij spiegava come l’attore potesse giungere a comporre la propria danza per-
correndo la via del personaggio e delle situazioni suggerite dal testo.

La registrazione cinematografica ci permette di vedere frammenti di quella 
sapiente danza muta che erano gli esercizi di biomeccanica degli attori di 
Mejerchol’d, o il training di Rena Mirecka e di Ryszard Cieslak del Teatr Labora-
torium di Grotowski.

Oltre al ritmo segnato dal canto, dagli strumenti musicali o dal tamburo, vi è 
infatti il dinamo-ritmo che è la musica del corpo. In tutti questi casi non si osserva 
il genere ‘‘danza’’, ma la danza del corpo-in vita.

La parola ‘‘vita’’ non è un modo di dire. Indica quel livello elementare del com-
portamento performativo che non è portatore di significati, ma di pura e semplice 
presenza. Né espressione né comunicazione, è però ciò che permette sia l’una che 
l’altra. È il ‘‘livello pre-espressivo’’ comune agli attori / danzatori. 

  
Falsità e finzione

Il teatro e la danza costituiscono insieme un solo, vasto paese. Può essere esplo-
rato alla maniera dei geografi, interessati alle zone di incontro e di sovrapposi-
zione, agli incroci ed ai panorami misti. Oppure lo si può esplorare alla maniera dei 
geologi, attenti agli strati sotterranei comuni a regioni che in superficie sono divise 
e diverse.

 A me interessa soprattutto lo sguardo dei geologi. Mi interessa la danza pro-
fonda, nascosta in ogni attore quando la sua presenza è efficace. Mi interessa sco-
prire le onde di un ritmo e di un’azione potente che resta assorbita nelle profondità 
del corpo perfino quando esso si muove per piccoli gesti, o resta apparentemente 
immobile, o non fa nulla che rompa la quieta riconoscibilità del comportamento 
‘‘normale’’. 

Quando l’attore non lascia affiorare all’esterno l’impeto delle energie che 
danno vita alla sua presenza scenica, quando apparentemente non danza, qualcosa 

danza dentro di lui. Senza questa danza nascosta non c’è attore efficace. Ci sarebbe 
solo la falsità, mancherebbe ogni vera finzione. 

In teatro l’opposto della falsità è la finzione, cioè l’arte.
Perché l’attore possa fingere, affinché possa scegliere quale rappresentazione 

comporre, realistica o no, occorre che la sua azione sia comunque reale. Bisogna 
che l’attore agisca la finzione, non finga di agire. L’azione è reale quando impegna 
tutto il corpo, quando anche il più piccolo movimento ha le sue radici nel tronco e 
nasce da lì, quando ogni azione non è di una parte, d’una mano o degli occhi o della 
bocca che parla, ma dell’intera unità corpo-mente. È questa integrità e unità 
dell’organismo-in-vita che chiamo ‘‘danza’’.

Quando questa danza profonda diventa esplicita, quando viene lasciata libera 
di svilupparsi nello spazio, diventa danza anche secondo le convenzioni dei generi 
performativi. Allora alla sua dimensione non bastano le parole né i silenzi, reclama 
il ritmo, il tamburo o la musica per dialogare.

Come spettatore, vivo una particolare esperienza ogni volta che osservo un at-
tore che sa attingere alle fonti della vita scenica. Non importa se è una commedia, 
una tragedia o un dramma triste e senza speranze, dove la verità dell’ insulso de-
stino che ci aspetta è rivelata in tutta la sua ghiacciata sterilità. Appena sposto 
l’attenzione, la vita trionfa. Basta che mi liberi dall’imperio delle parole e della 
trama, dell’espressione del volto e delle mani, basta che mi concentri ad osservare 
la schiena ed i piedi dell’attore, ed i miei occhi si riempino della danza nascosta 
sotto la superficie della recitazione. Il drago sotterraneo della vita manifesta i suoi 
sintomi, anche quando sono quasi impercettibili. A volte la sua presenza emerge 
esplosiva, ed allora, con musica o senza musica, tutti possono riconoscere che quel 
teatro è fatto di danza.

La memoria dei secoli passati tramanda immagini equivalenti. Nel concludere 
ogni recita, anche le più tenebrose e feroci, dopo aver ridotto in briciole le illusioni 
degli spettatori ottimisti, dopo aver mostrato il sangue belluino che si nasconde nel 
fondo delle parole nobili dei condottieri e dei politici, dopo aver mostrato che 
amara guerra sia l’amore, gli attori di Shakespeare lasciavano cadere la finzione 
dei personaggi e danzavano nel ritmo vitale della gigue. E forse qualcuno degli 
spettatori poteva improvvisamente aprire gli occhi e scoprire che avevano sempre, 
malgrado tutto, danzato.
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