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Julia Varley

DE LOS GUSANOS NACEN LAS MARIPOSAS
Transformacion e identidad

Aquello

que el gusano
llama

fin del mundo,
el resto

del mundo
llama mariposa.

(Lao Tze, El libro del camino y de la virtud)

Dofia Musica esta sentada en un sillon y cuenta un cuento como si fuese una
abuela. A su lado, dispuestos sobre una mesa, estan los objetos mas queridos, los
unicos necesarios. El cuento deberia haber sido intimo y la voz llamar la atencion,
seducir o espantar con las pequefias entonaciones que caracterizan a las fabulas.
Dofia Musica no habia pensado hacer un espectaculo de teatro, pero su naturaleza
la ha superado. Las historias se ampliaron y la voz comenzé a buscar oyentes mas
alejados que los nifios sentados alrededor de su sillon.

Si pienso en mis abuelos y en la bisabuela que conoci, recuerdo que las histo-
rias mas fascinantes eran precisamente las que hablaban de su pasado. Dénde ha-
bian vivido, con quién, sus viajes, sus trabajos, las rosas de sus jardines, sus amo-
res: hubiera querido saber mas. Dofia Musica cuenta y comenta su pasado ;(Es
posible que un espectaculo de teatro cuente como nace y se desarrolla un personaje
que ya pertenece al teatro? Todavia me lo pregunto. Pero si Las mariposas de Doiia
Musica no es un espectaculo, ;qué es? De la fisica moderna aprendemos que la
rea-lidad no es conocible, que cuando se la define ya ha cambiado, y que la percep-
cion de la experiencia es una consecuencia del punto de vista del observador. El
contenido de esta historia de Dofia Musica depende, sobre todo, de cada especta-
dor, porque muchas son las historias que se entrelazan y porque aqui, hasta la forma
parece escaparle a un nombre definido.

*
Hace un cuarto de siglo que trabajo en teatro, pero no son muchos los persona-

jes que he representado porque los espectaculos del Odin Teatret pueden alcanzar
hasta 400 representaciones. Entre estos personajes hay algunos que sélo existieron

en el espectaculo para el cual habian sido creados; otros, en cambio, contindlan
teniendo una vida independientemente del contexto en el cual vieron la luz. Hay
personajes con los que yo he querido decir algo y personajes que me hacen decir
algo que no sabia. Hay personajes que viven conmigo sélo por dos o tres afios y
otros que estan a mi lado por veinte afios.

Los personajes independientes, los que se niegan a morir con su espectaculo,
se posesionan de su destino, deciden solos y me guian hacia situaciones, escritos,
espectaculos donde no soy ya yo -la actriz- quien los determina. Es como si hu-
biesen tomado el poder.

*

Quien conoce mi trabajo conoce a Mr. Peanut, el personaje de la calavera, que
naci6 para hacer Anabasis del Odin Teatret. Comenz6 a viajar por las calles del
mundo y me obligd a hacer mi primer espectaculo unipersonal E/ castillo de Hols-
tebro. Ahora se ha vestido de mujer y estd empeflado en danzar en Oda al pro-
greso - Ballet. Quizés por celos hacia Dofia Musica y el tiempo que dedico a ella,
se ha infiltrado también en el jardin y entre las mariposas que no le pertenecian.
Aparece al final, travestido, como un alter ego de Dofla Musica. O quizas sean sélo
aspectos diferentes de la misma persona, que soy yo.

sk

Uno de los hilos de la historia de Dofla Musica es el didlogo entre el personaje,
la actriz y Julia. La identidad es un tema dificil de afrontar cuando las raices se
mezclan cada vez mas. Sin embargo justo ahora que resurgen las preguntas de re-
conocimiento de los pequefios paises y los derechos de las minorias, que estallan
guerras religiosas y étnicas, que se expanden las conferencias sobre multicultura-
lismo -se habla a menudo de identidad. Yo no puedo ser una sola persona. Encuen-
tro que mis raices se dirigen hacia las estrellas y hacia distintos continentes, y vivo
con rostros diferentes. El teatro me permite esta vida.

Otro hilo esta dado por los conceptos de la fisica moderna y, en particular, por
las paginas de Fritjov Capra tomadas de El Tao de la fisica. Incluso estas palabras
dificiles, estas teorias abstractas son un tema extrafio para un espectaculo de teatro.
Quizas sea precisamente por esto que Dofia Musica ha insistido en que se colocase
a los espectadores frente a esta realidad evasora. La seguridad que la investigacion
cientifica daba en el pasado ha sido sustituida por la duda cientifica de nuestros
dias. Esta aceptado que el conocimiento de la realidad puede acaecer a través de la
intuicion o la danza, que la experiencia escapa a las definiciones. La historia co-
mienza a nutrirse del mito y la ciencia del arte. Fue fascinante cuando en un mo-
mento de los ensayos, atin usando las mismas frases en el resto del texto, se susti-
tuy6 el término “mundo subatomico” por “el personaje” y, de pronto, todo me



parecio claro. Que la realidad a nuestro alrededor sea una tendencia a existir, que
vaya adelante y atras en el tiempo, que esté compuesto de ondas y particulas con-
temporaneamente, es dificil de entender y aceptar. Pero que un personaje sea todo
eso parece logico, al menos para mi que desde hace afios trabajo en teatro.

En el didlogo entre personaje, la actriz y Julia se introdujo también el director.
Es justamente ¢l quien logra sacar a la luz el humorismo que todos reconocen como
mio. El es el ojo externo que decide qué debe cortarse y que interviene sobre el
tiempo-ritmo, quien no perdona los errores y no es comprensivo con las debilida-
des, que intenta construir sugestion y lucha para encontrar nuevas soluciones. El
director estd presente por medio de la reconstruccion del proceso de creacion de
Kaosmos y hace su apariciéon como el gusano velludo que prefiere no convertirse
en mariposa. A pesar de que Dofia Musica le tome el pelo y bromee recordando sus
incomprensiones, ella es consciente de que la felicidad llega justo cuando el direc-
tor se olvida de observar para corregir y se vuelve espectador visionario.

E3

En el campo cientifico existen ademas de los a&tomos y las particulas sub- ato6-
micas, las células y los sistemas complejos. El estudio de la transformacion del
gusano en crisalida y de crisalida en mariposa pertenece justamente al nivel de la
realidad en que se cree que es posible conocer. Pero el instante de transformacion
donde

uno aparece en dos
vy dos en uno

revela nuevamente una verdad que no puede aferrarse. Es esta transformacion la
que Julia, la actriz y el personaje quisieran despertar presentando ese momento
secreto y privado que no pertenece a la escena, donde se quita el vestuario y el ma-
quillaje. La intencidn es precisamente la de internarse en esta misteriosa zona y
renunciar a la teatralidad, a la accion, a la actuacidn, para rozar la vulnerabilidad
de una mariposa que sélo cuenta con 24 horas de vida.

k

El tema de la ilusion aflora del espectaculo Kaosmos. ;Qué es lo que Dofia
Musica tiene en su mano, un pafiuelo o una mariposa que vuela? /Es real o es una
creacion de la imaginacion lo que representa Dofia Musica? Es tanto lo uno como
lo otro. Si el teatro continua siendo fascinante, no se debe sélo a que establece una
relacion entre dos seres humanos vivos -el actor y el espectador- sino porque tam-
bién presenta simultdneamente la realidad y su representacion. Se vuelve tanto ex-
periencia como trascendencia, identificaciéon como distanciamiento. Dofia Musica

corre y vuela de verdad. Dofla Musica canta y el canto del espacio a su alrededor
la envuelve. Dofla Musica explica cdmo se construye un personaje teatral y revela
a Julia que recuerda como creo el personaje. Dofia Musica esta sentada en el sillon
y al mismo tiempo evoca la vida, la muerte, la vejez, el recién nacido, un atomo, el
detalle, el caos y un mar de tinieblas.

sk

Lo que era subtexto en Kaosmos se vuelve texto en Las mariposas de Doria
Musica. Las poesias zen, que me fueron indicadas por la fisica moderna y que fue-
ron puntos de partida para las acciones de Dofia Musica en el primer espectaculo,
son presentadas ahora explicitamente al espectador. Una vida escondida se revela
descubriendo otras cajas chinas, otros misterios.

Blanca mariposa
rauda entre los claveles
cEspiritu de quién?

Podria decir que todo el espectaculo esta contenido en esta poesia. Sin em-
bargo, si Dofla Musica no me hubiese obligado a trabajar en Las mariposas de
Doria Musica, nunca hubiera descubierto la riqueza que escondian estas simples
palabras. Lo unico que me molesta es que los claveles, a los cuales imaginaba ro-
jos, se convirtieron en las flores que en el espectaculo han querido ser blancas.

Las mariposas se posan sobre las flores y las flores cubren las luces. El
circulo es un mundo magico y la tela cubre los cables eléctricos. Dofia Musica re-
coge flores en el mundo y llega a su jardin con la colecta. Mr. Peanut me acompaia
aun y la imagen final es la muerte que rie y baila con una mariposa azul clavada y
enmarcada. La mariposa azul es brasilefia y es preciosa porque sé6lo vive un dia.

Ahora, las mariposas, las flores y el jardin tienen otro sentido. Dofia Mu-
sica podria ser la Muerte. Una vez mas “el efecto mariposa” explica codmo peque-
flas causas tienen grandes efectos. De la muerte de un espectaculo han nacido
flores, mariposas y un nuevo espectaculo. Kaosmos no existe mas y las mariposas
de Dofia Musica danzan en su lugar. La peluca se quita. El vestuario esta empapado
de sudor y Julia sonrie a las sutiles mariposas de papel colorido que invaden la sala.

Traduccion: Rina Skeel
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Julia Varley

LAS MARIPOSAS DE DONA MUSICA
Texto del espectaculo

I

Yo soy Dona Musica. Soy el personaje de un espectaculo, Kaosmos. Mi nombre
se inspira en el personaje de Le soulier de satin de Paul Claudel, una princesa que
susurraba “quien no sabe ya hablar, que cante”. Y este es el jardin de la Ley, yo
vivo aqui entre flores y mariposas. Blanca mariposa, rauda entre las flores, ;espi-
ritu de quién?

(Como he nacido? ;Es la actriz que me ha dado vida? ;O soy yo, el personaje,
que ha revelado a la actriz? ;Es la actriz que ha plasmado sus energias y las ha
transformado en Dofia Musica? ;O soy yo, Dofla Musica, que ha modulado las
energias de la actriz? Estas preguntas no nos llevan muy lejos. Porque el personaje
es una tendencia, una tendencia a existir como las particulas que saltan y danzan
dentro de un atomo. El personaje es algo que estd a mitad de camino entre la idea
de un hecho y el hecho mismo, una extraiia especie de entidad fisica, justo en el
medio, entre posibilidad y realidad.

En Le soulier de satin Claudel hace decir a su Dofia Musica: “Cuando no po-
demos servirnos de la palabra mas que para discutir, por qué entonces no darse
cuenta de que a través del caos existe un mar de tinieblas a nuestra disposicion”.
Un mar de tinieblas...

I

Cada uno de ustedes tiene un arbol de la vida o una flor, son como las otras

plantas, pero tienen un latido de corazon, jesctchenlo!

El revoloteo de alas
sigue el perfume
nunca quieto

e inmovil

corre y sonrie
apoyado en el aire

Tres mariposas curiosas se preguntaban: ;qué es el fuego? La primera vol¢ al-
rededor de la llama, la segunda se dejo atraer por la luz y se asustd del calor, la
tercera vold directo al corazon del fuego y ardi6. Sabia que era el fuego, pero no
podia contarlo.

Donde hay mar habra campos de grano.

11X

Mientras los personajes, los actores y el director estaban empefiados en la crea-
cion del espectaculo Kaosmos, mi actriz - Julia - leia un libro de divulgacion cien-
tifica: El Tao de la fisica de Fritjov Capra. Habia subrayado algunos pasajes que
indicaban el secreto de lo que queria hacer en el nuevo espectaculo: el infinito, ser
0 no ser, mutacion y fluir, la sombra, lo que no se puede conocer y aferrar, la danza
y el danzador que son una sola cosa ...

Julia estaba estupefacta por la sabiduria de la fisica moderna que parecia reen-
contrar los conocimientos de las antiguas filosofias asiaticas. Queria traducir en las
acciones concretas de un personaje teatral estos conceptos abstractos que le reve-
laban verdades que no podia aferrar. Habia subrayado estas frases en el libro: alte-
racion y movimiento sin descanso; subiendo y recayendo sin morada; cambia con-
tinuamente su sentido; es como el agua en su movimiento, su quietud es como un
espejo, sigue y no conduce.

v

Escuchando esta melodia, yo, Dofla Musica, he dado mis primeros pasos. He
descubierto como se movian mis brazos, las posturas de mi cuerpo y las posibles
posiciones de mi cabeza. He comprendido donde situar mi peso y donde esconder
mi fuerza.

Acompaiada de esta melodia mi voz ha encontrado las entonaciones para la
realidad de la ficcion teatral: cuando no puede usarse la palabra sino para discutir,
porqué entonces no darse cuenta de que a través del caos existe un mar de tinieblas
a nuestra disposicion. Quien no sabe ya hablar, que cante. {Si, que cante!

A\

Pero el director no estaba satisfecho. Un dia me pedia que camine mas lento, al
otro dia atin mas lento, al otro dia que me mueva mas rapido. Para complacerlo escogi
proceder sin que se pudiese determinar el ritmo. Si el ritmo esta dado por una suce-
sion de tiempos, es decir la sucesidn mas o menos veloz de intervalos contenidos
entre un inicio y un final, mi secreto fue moverme sin inicios ni finales. De este modo
también mi actriz logré poner en escena el fluir y el devenir continuo del cual habia
leido, aplicando el contenido de esta frase: en el mundo del atomo la materia no se
encuentra con certeza en lugares precisos, pero muestra una tendencia a encontrarse
en un determinado lugar y los eventos atomicos no suceden con certeza en determi-
nados instantes y en determinados modos, pero muestran una tendencia a suceder.

Una crisalida, que espera la hora cierta del vuelo. La crisalida vive en la morada
del no ser mas y del no ser aun.

Chuang Tzu, el filoésofo, habia sofiado que era una mariposa. ;O fue la mari-
posa quien habia sofiado ser Chuang Tzu?



VI

El director queria al final del espectaculo una sala invadida de mariposas. Todo
el suelo pululante de larvas que se transforman en mariposas llenando el espacio
con su vuelo fragil y variopinto. ;Fragil? jPero las mariposas han resistido sobre la
tierra mas que los dinosaurios! Llegaron junto a los dinosaurios, mas de 150 millo-
nes de afios atrds. Y continuan volando. Mientras las gigantescas bestias se ex-
tinguieron hace 65 millones de afios. jExisten en la actualidad mas de veinte mil
especies de mariposas! ;,Qué mariposa queria el director?

(Queria la Cela Cela? La Cela Cela vuela siempre detras de algo; una persona
puede tornarse cuanto quiera, pero la tendra siempre a sus espaldas y por esto nadie
la ha visto jamas. O queria el director la Linguina Gomitulis que tiene una lengua
larguisima que se desenrolla como una cuerda y sirve para enlazar los cien-pies
mas rapidos y regalarselos a los gorriones. O la Zigo Zago Vaporosa que expide
humo de la boca y vuela hacia atras en zig zag emitiendo un silbido parecido al
agua que hierve en una tetera. O quizas queria la Goofus Goofang que vuela con la
cabeza dada vuelta y para atras porque no le importa a donde va, sino de donde
viene. O la Gilly Cubis Galoo que busca flores en el escarpado Canon de la Luna
y pone huevos cuadrados para que no rueden al fondo del precipicio; los nifios de
Las Vegas hervian estos huevos y los usaban como dados. O la Mancae de Lepanto
que tiene s6lo un ala y gira como un trompo; su color varia segun las estaciones y
segun el estado de animo de quien la observa.

Pero el director queria s6lo mariposas normales. Intenté convertirme en una
mariposa normal. Comencé siendo un gusano.

Un gusano velludo, de muchas patas
algunas escamadas, ganchudas, fuertes
otras cortas, adherentes, retractiles

para arrastrarse mejor sobre hojas

como un gimnasta bien sujeto.

Famélica es la boca del gusano,

armada de afiladas y fuertes mandibulas
que cortan a dentelladas y bajo estas,

otras mandibulas mas pequefias

trituran las fibras.

Y en medio de ellas hay un orificio

que devana un sutil hilo de seda.

Los gusanos son los peregrinos de la forma.
Un dia comienza a destefiirse

el terciopelo de sus pieles.

Las patas se fijan a las hojas con babas dulzonas,

un espasmo ignoto los atormenta:

ser otro, salir de si mismo.

Se hinchan, se contraen, se debaten,

arquean el cuerpo tembloroso,

se acercan a un tronco, a una columna, a una pared
y se trepan, y alli en alto,

clavan los ganchos de las patas extremas

y se abandonan al aire, cabeza abajo,

como acrobatas sobre trapecio.

Un dia entero quedan pendidos,

inméviles.

Y, jmiren! El cuerpo se tuerce y se resquebraja
y se libera una cabeza de la vieja cabeza

y nuevas patas aparecen de las antiguas patas.
Y uno aparece en dos y dos en uno.

La crisalida convulsiva vibra,

se desenvaina lenta

del cadaver velludo del gusano

que se arruga y cae con un ultimo suspiro.

Una flor caida retorna a su rama: una mariposa.

Un estornudo: la mariposa ya no existe.

Amantes como mariposas, no lloren: incluso las estrellas deben separarse.
Verano: sombras de mariposas rozan a veces la ventana.

La flor estalla de la piedra: una mariposa.

La flor estalla de una piedra: de esta manera nace un personaje.

VIl

Cuando yo, Dofla Musica, el personaje, encontré a la actriz me di a conocer,
pero no a comprender. Entonces, la actriz avanzé en sentido contrario, buscé en
direcciones opuestas, rechaz6 las soluciones tipicas. Se esforzo6 por encontrar deta-
lles horribles en lo bello y los lados fascinantes en la infamia. En esta primera fase
su gesto mas frecuente fue sacudir la cabeza. Sacudia la cabeza como un arbol al
viento hasta que los frutos cayesen y pudiesen recogerse. Luego, la actriz buscé la
esencia del personaje, la vida secreta de Dofla Musica. Julia me dejo hacer lo que
queria, como lo queria y cuando queria. Siguié mis caprichos, mis extravagancias,
sin preocuparse de los comentarios del director o de los otros actores. Fue un pro-
ceso paciente, lento, arduo que se resolvié de golpe: al personaje le habian aso-
mado las alas. Entonces la actriz fue el personaje, Dofia Musica, capaz de verse
desde el exterior y recordar las desconfianzas, el estupor y las asperezas del inicio.



Habia llegado el momento en el cual yo, Dona Musica, me entregué a los especta-
dores y conté: Habia una vez un nifio obediente y sensible. Amaba tanto las mari-
posas. Las perseguia, las tomaba dulcemente en sus manitos rosadas y regordetas
y luego, con gracia, le arrancaba sus alas. Un dia su mama lo vio y lo reprendio:
“¢No te averglienzas? ;Hacer dafio a una criatura indefensa?” Y el nifio protesto:
“iPero a las mariposas les gusta!”

iEs la Ley! jTambién las mariposas deben ganarse la vida!

VIII

A un cierto punto del proceso de creacion del espectaculo Kaosmos, el director
dijo a la actriz que su personaje era el Guardian de la Ley. Este Guardian en una
novela de Franz Kafka impide a un Hombre del campo entrar en la Ley. Las indi-
caciones del director eran para escenas realistas y un personaje viejo. La actriz, en
cambio, pensaba en el infinito, en como hacer un personaje que es el mar que se ha
ido con el sol.

La actriz trabajé entonces sobre un personaje viejo. Julia escribié veloz las
primeras asociaciones: arrugas, sabiduria, tristeza, pasos lentos, pasos pequeios,
rememora, no recuerda, no tiene miedo, caen los dientes, los 0jos no ven, deseo de
belleza, dientes negros, articulaciones rigidas, se pierde la vida, se encoge, Isak
Dinesen, cae, asfixia, relee el mismo libro, bolsa en la panza, gangrena, amputa-
cion, sordera, manos arrugadas, afioranza del mar, afioranza de una familia, so-le-
dad, fin del viaje. Todavia sobre la vieja: labios trompudos y ojos abiertos, labios
apretados y ojos de rabia, correr y ruido con los labios, reir y ritmos muy irregula-
res, la sombra ondea. Una voz que desmaya, voz de gato, voz con los labios pun-
tudos. Manos de la vieja: refregar, un tiempo, acariciar, el mefiique que desmaya,
ofrecer, infringir la ley, bailar.

IX

(Cuales son las leyes de la vida? ;Donde esta la vida? ;En una mariposa? ;En
una crisalida? ;En un gusano? ;En la célula de un gusano? ;En el detalle mas pe-
quefio? jEn un atomo? Pero en un atomo hay particulas destructibles e indestruc-
tibles al mismo tiempo. La materia es tanto continua como discontinua, fuerza y
materia son solo aspectos diferentes del mismo fendmeno. Fuerza y materia, par-
ticulas y ondas, movimiento y quietud, existencia y no existencia, son algunos de
los conceptos opuestos y contradictorios que han sido superados por la fisica
moderna. ;Pero entonces en la fisica moderna ya no hay mas leyes? Si, existe una
Ley.

X
Ante la Ley hay un Guardian. A este Guardian se presenta un Hombre del

campo, y pide entrar en la Ley. El Guardian dice que por el momento no puede
permitirle entrar. E1 Hombre pregunta si podra entrar mas tarde. Tal vez, dice el
Guar-dian, pero por ahora no.

El Hombre del campo piensa que la Ley deberia ser accesible a todos y en todo
momento. Pero luego de mirar atentamente al Guardian, decide que es mejor espe-
rar hasta obtener el permiso de entrar. E1 Guardian le da un taburete y lo hace
sentar al lado de la puerta. Alli permanece sentado por dias, y meses y afios, espe-
rando el permiso de entrar en la Ley.

El Hombre del campo hace numerosos intentos para entrar en la Ley. El Hom-
bre sacrifica todo, por precioso que sea, para corromper al Guardidn. El Guardian
acepta todo, pero comenta cada vez: lo tomo sélo para que no creas que has omitido
esfuerzo alguno.

Durante todos esos afios el Hombre fija su atencion casi continuamente sobre
el Guardian. Maldice su infortunio, en los primeros afios en voz alta y segura, lue-
go, cuando envejece, se limita s6lo a murmurar. Ya no le queda mucho tiempo de
vida. Al final pregunta: todos tienden a la Ley. Coémo es posible que en todos estos
aflos nadie haya pedido entrar. Y el Guardian responde: nadie podia entrar aqui
por-que esta puerta estaba destinada sélo a ti. Ahora la cierro.

Cada uno de ustedes tiene un arbol de la vida o una flor...

Mariposa que suefias y en el aire te libras,
entre las malezas y sobre una flor tu vibras,
mariposa blanca que celas un secreto,
naciste de un gusano, un espiritu inquieto,
mariposa blanca que vuelas entre el trigo
el verano ha llegado y un huracan contigo

Llegaste a mi puerta y llamaste,

pregunté: quién es? Respondiste: soy yo.

Y la puerta no se abrid.

Regresaste a mi puerta y llamaste,

pregunté: ;quién es? Respondiste: soy yo.

Y la puerta no se abrid.

Una vez mas regresaste a la puerta para llamar,
pregunté: ;quién es? Respondiste: eres tu.

Y la puerta se abrio.

Cada uno de ustedes tiene un arbol de la vida o una flor, son como las otras
plantas, pero tienen un latido de corazén, jescuchenlo!.
El tiempo yace sobre la canaleta, canta un gorridn, picotea cada tanto.



Puedo oir musica antigua entre los pinos, ver nubes a miles de millas.
El jardin se llena del canto de los grillos.

En edad avanzada las montafias son mas bellas que nunca.

Estoy alegre, suceda lo que suceda, yo estoy aqui.

XTI

El director habia dicho a la actriz: quisiera que hagas un personaje muy viejo.
Julia compré la peluca y en el altillo de su padre encontrd un camisén de seda negra
y un manto arabe bordado de plata. Un dia se vistié y se maquill6 el rostro de
blanco y gris para sorprender al director. Queria que pudiese volver a ver a su abue-
la con sus largos cabellos blancos sueltos, la imagen de nifia y vieja que habia
des-cripto en su libro La canoa de papel.

El vestuario, de los zapatos a las joyas, de la consistencia de los vestidos al pei-
nado, es una de las tendencias mas evidentes del personaje, algo que transforma y
se transforma. Comencé a trabajar sobre el vestuario: velos y encajes oscuros, un
par de zapatos de taco alto recubiertos de tela como si fuesen los piececitos ven-
dados de una mujer china, un vestuario que me hiciese alta y flaca como la Argen-
tina de Kazuo Ohno.

Pero todo lo que se dice para describir la experiencia es limitado, no son
aspectos de la realidad, sino creaciones de la mente, son parte del mapa, no del terri-
torio. En la fisica moderna el universo aparece como un todo dinamico, insepara-
ble. El atomo infinitesimal y el universo entero estan ocupados en un movi-
miento y una actividad sin fin, en una incesante danza de energia.

Al narrar he usado la primera persona: yo soy Dofla Musica, y no lo soy.
Yo soy la actriz, y no lo soy. Yo soy Julia, y no lo soy. Soy y no soy. Avanzo y retro-
cedo en el tiempo. Precisamente como las particulas que saltan y danzan dentro de
un atomo. En Le soulier de satin Claudel hizo decir a su Dofia Musica: a través del
caos existe un mar de tinieblas a nuestra disposicion. El caos es el arte de construir
la complejidad partiendo de elementos simples. El caos es creador de formas, de
informaciones y de orden. Un orden oculto, misterioso, paradojico, imprevisible,
pero indiscutible porque nos obliga a ver de nuevo. En el caos una causa pequefia
tiene grandes consecuencias. Se lo llama “efecto mariposa”: un aleteo de mariposa
en Japon provoca un huracan en Dinamarca. O como ya habia descubierto el poeta:
viento al oeste y las hojas caidas se recogen al este.

¢ Ou sont les papillons d’antan? ;| Qué les paso a las mariposas del afio pasado?

Traduccion: Rina Skeel

Eugenio Barba
TODO TEATRO ESTA HECHO DE DANZA

En algunas manifestaciones de la cultura africana y de la didspora del Caribe y
americana, los dioses estan hechos de la materia de las danzas. No puede decirse
simplemente que los dioses bailen. Las danzas son la materia sutil, limite entre lo
material y lo inmaterial, en la cual se representan sus fuerzas. Son el vehiculo que
los acerca a nosotros.

El teatro también estd hecho de la materia de las danzas.

Afirmaba Jacques Copeau -el maestro, junto a Stanislavski, de gran parte del
teatro renovador de nuestro siglo- que el drama es en su esencia danza.

Danzar sin miisica

Algunas distinciones equivalen a heridas, como lo es, por ejemplo, aquella que
hace una incisién en el territorio de las artes performativas separando con rigidas
fronteras la danza del teatro. Esta herida pertenece a las convenciones europeas de
los ultimos siglos. En la realidad y en el curso de gran parte de la historia del espec-
taculo no existen estos limites. No han existido en el antiguo teatro griego o latino,
ni en el Medioevo, ni en el teatro Isabelino ni en la Comedia del Arte, No existen
en los teatros clasicos de Asia. No existen en la experiencia de actores y actrices
que saben danzar, aun cuando su danza queda oculta e invisible a los espectadores
bajo la estructura de una interpretacion teatral que no tiene nada que ver con el
género “danza”.

Tampoco existe una dependencia “natural” entre danza y musica. En la ultima
pagina de un libro anénimo publicado casi cuatro siglos atras, se proponia un ex-
perimento mental que debia demostrar el caracter diabdlico del baile. El libro era
una condena feroz del carnaval por parte de un italiano aterrorizado por el desorden
(Discorso contro il Carnevale, 1604). El autor decia: observen una sala donde
hombres y mujeres bailan. Imaginense que de pronto desaparece la musica de vues-
tros oidos. Mirenlos bailar en silencio, miren los movimientos artificiales, el modo
retorcido de tocarse, de tomarse de las manos, de inclinarse, de buscarse y alejarse:
no parecen ya hombres y mujeres civilizadas. Son grotescos, desarticulados, arti-
ficiales y obscenos. Parecen locos. Sin saberlo, estan endemoniados.

Este mismo experimento me parece un ejercicio Optimo para directores y acto-
res. Si la danza se reduce a movimientos contrahechos y desarticulados cuando se
le quita la musica, quiere decir que ésta no es organica, sino un intento de sobrepo-
ner mecanicamente la musica al cuerpo. En cambio, cuando es organica, la dan- za
contiene su propia musica y ésta puede tanto permanecer muda como provenir del
exterior para deleite de los espectadores.



Un actor/danzador de una tradicion clasica asiatica puede danzar sin musica, su
accion no pierde organicidad, no es menos atrayente para el observador. Con la
musica, con el canto, con la poesia de las palabras y con la fantasia de la narracion
un espectaculo resulta completo. Pero sin todo esto, dejandola, por asi decirlo,
desnuda, la accion continua siendo viva.

Esto no tiene sdlo que ver con los teatros clasicos asidticos. Los mimos de la
escuela de Decroux, los actores del Odin Teatret y hasta los bailarines clasicos -que
han sido habituados a la musica durante el entrenamiento- saben danzar sin musica,
encontrando la musica organica interna de la propia accion fisica.

Lo mismo hacen todos aquellos que se han abocado en la busqueda de una
presencia escénica a través de la precision de las acciones fisicas. Staniskavski
explicaba coémo un actor podia alcanzar a componer la propia danza recorriendo el
camino del personaje y de las situaciones sugeridas por el texto.

El registro cinematografico nos permite ver fragmentos de la sabia danza muda
que eran los ejercicios de biomecanica de los actores de Meyerhold, o del entre- na-
miento de Rena Mirecka y de Ryszard Cieslak del Teatr Laboratorium de Gro-
towski.

Ademas del ritmo caracterizado por el canto, los instrumentos musicales o por
el tambor, existe el dinamo-ritmo que es la musica del cuerpo. En todos estos casos
no se observa el género “danza”, sino la danza del cuerpo-en-vida.

La palabra “vida” no es una manera de decir. Indica el nivel elemental del
comportamiento performativo que no es portador de significados, sino de pura y
simple presencia. No es expresion, ni comunicacion, pero es lo que permite que
exis-ta tanto lo uno como lo otro. Es el “nivel pre-expresivo” comun de los actores/
danzadores.

Falsedad y ficcion

El teatro y la danza constituyen ambas un tinico y vasto pais. Puede explorarselo
como lo hacen los gedgrafos, interesados por las zonas de encuentro y de superpo-
sicién, por los cruces y panoramas mixtos. O puede explorarselo como los gedlo-
gos, atentos a los estratos subterraneos comunes de regiones que en la superficie
estan divididas y son diferentes.

A mi me interesa especialmente la mirada de los ge6logos. Me interesa la dan-
za profunda, oculta en cada actor, cuando su presencia es eficaz. Me interesa des-
cubrir las ondas de un ritmo y de una accioén potente que queda absorbida en la
profundidad del cuerpo aun cuando éste se mueva con pequefios gestos, o perma-
nez- ca aparentemente inmaévil, o no haga nada que rompa con la reconocible quie-
tud del comportamiento “normal”.

Cuando el actor no deja aflorar el impetu de las energias que dan vida a su pre-
sencia escénica, cuando aparentemente no danza, algo danza dentro de él. Sin esta

danza profunda no hay actor eficaz. Seria solo falsedad, faltaria la verdadera fic-
cion.

En teatro lo opuesto a la falsedad es la ficcion, es decir el arte.

Para que el actor pueda fingir, para que pueda elegir cudl representacion com-
poner, realista 0 no, es necesario que su accion sea real. Es necesario que el actor
actue la ficcion, no finja actuarla. La accion es real cuando compromete todo el
cuerpo, cuando los mas pequefios movimientos tienen sus raices en el tronco y
nacen de ¢l, cuando cada accion no es de una parte, de una mano, de los ojos o de
la boca que habla, sino de la entera unidad cuerpo-mente. Es a esta integridad y
unidad del organismo-en-vida que llamo “danza”.

Cuando la danza oculta se vuelve explicita, cuando se la deja desarrollar libre-
mente en el espacio, se vuelve danza atin segun las convenciones de los géneros
performativos. Entonces, las palabras y los silencios no bastan para su dimension,
reclama el ritmo, el tambor, la musica para dialogar.

Como espectador vivo una experiencia particular cada vez que observo un actor
que sabe acercarse a las fuentes de su vida escénica. Puedo asistir a una comedia,
a una tragedia o a un drama triste y sin esperanzas, donde cada valor es negado y
donde la verdad del insulso destino que nos espera es revelada en toda su helada
esterilidad. Sin embargo, basta que desplace la atencidn para que la vida triunfe.
Basta que me libere del imperio de las palabras y de la intriga, de la expresion del
rostro o de las manos, basta que me concentre a observar la espalda y los pies del
actor para que mis ojos se llenen de la danza oculta bajo la superficie de la inter-
pretacion teatral. El dragén subterraneo de la vida manifiesta sus sintomas atn
cuando son casi imperceptibles. A veces, cuando su presencia emerge explosiva,
con o sin musica, todos pueden reconocer que el teatro esta hecho de danza.

La memoria de los siglos pasados nos deja imagenes equivalentes. Al concluir
cada representacion, aun la mas tenebrosa y feroz, luego de haber hecho migajas
las ilusiones de los espectadores optimistas, luego de haber mostrado la sangre
feroz que se esconde en el fondo de las palabras nobles de los caudillos y de los
politicos y luego de haber revelado qué amarga guerra es el amor, los actores de
Shakespeare dejaban caer la ficcion del personaje y danzaban al ritmo vital de la
giga. Y, tal vez, alguno de los espectadores podia imprevistamente abrir los ojos y
descubrir que, a pesar de todo, los actores habian siempre danzado.

Traduccion: Rina Skeel
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