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Julia Varley

DE LOS GUSANOS NACEN LAS MARIPOSAS
Transformación e identidad 

Aquello 
que el gusano 
llama 
fin del mundo, 
el resto 
del mundo 
llama mariposa.

(Lao Tze, El libro del camino y de la virtud)

Doña Música está sentada en un sillón y cuenta un cuento como si fuese una 
abuela. A su lado, dispuestos sobre una mesa, están los objetos más queridos, los 
únicos necesarios. El cuento debería haber sido íntimo y la voz llamar la atención, 
seducir o espantar con las pequeñas entonaciones que caracterizan a las fábulas. 
Doña Música no había pensado hacer un espectáculo de teatro, pero su naturaleza 
la ha superado. Las historias se ampliaron y la voz comenzó a buscar oyentes más 
alejados que los niños sentados alrededor de su sillón.

Si pienso en mis abuelos y en la bisabuela que conocí, recuerdo que las histo-
rias más fascinantes eran precisamente las que hablaban de su pasado. Dónde ha-
bían vivido, con quién, sus viajes, sus trabajos, las rosas de sus jardines, sus amo-
res: hubiera querido saber más. Doña Música cuenta y comenta su pasado ¿Es 
posible que un espectáculo de teatro cuente cómo nace y se desarrolla un personaje 
que ya pertenece al teatro? Todavía me lo pregunto. Pero si Las mariposas de Doña 
Música no es un espectáculo, ¿qué es? De la física moderna aprendemos que la 
rea-lidad no es conocible, que cuando se la define ya ha cambiado, y que la percep-
ción de la experiencia es una consecuencia del punto de vista del observador. El 
contenido de esta historia de Doña Música depende, sobre todo, de cada especta-
dor, porque muchas son las historias que se entrelazan y porque aquí, hasta la forma 
parece escaparle a un nombre definido.

*

Hace un cuarto de siglo que trabajo en teatro, pero no son muchos los persona-
jes que he representado porque los espectáculos del Odin Teatret pueden alcanzar 
hasta 400 representaciones. Entre estos personajes hay algunos que sólo existieron 

en el espectáculo para el cual habían sido creados; otros, en cambio, continúan 
teniendo una vida independientemente del contexto en el cual vieron la luz. Hay 
personajes con los que yo he querido decir algo y personajes que me hacen decir 
algo que no sabía. Hay personajes que viven conmigo sólo por dos o tres años y 
otros que están a mi lado por veinte años.

Los personajes independientes, los que se niegan a morir con su espectáculo, 
se posesionan de su destino, deciden solos y me guían hacia situaciones, escritos, 
espectáculos donde no soy ya yo -la actriz- quien los determina. Es como si hu-    
biesen tomado el poder.

*

Quien conoce mi trabajo conoce a Mr. Peanut, el personaje de la calavera, que 
nació para hacer Anabasis del Odin Teatret. Comenzó a viajar por las calles del 
mundo y me obligó a hacer mi primer espectáculo unipersonal El castillo de Hols-
tebro. Ahora se ha vestido de mujer y está empeñado en danzar en Oda al pro- 
greso - Ballet. Quizás por celos hacia Doña Música y el tiempo que dedico a ella, 
se ha infiltrado también en el jardín y entre las mariposas que no le pertenecían. 
Aparece al final, travestido, como un alter ego de Doña Música. O quizás sean sólo 
aspectos diferentes de la misma persona, que soy yo.

*

Uno de los hilos de la historia de Doña Música es el diálogo entre el personaje, 
la actriz y Julia. La identidad es un tema difícil de afrontar cuando las raíces se 
mezclan cada vez más. Sin embargo justo ahora que resurgen las preguntas de re-
conocimiento de los pequeños países y los derechos de las minorías, que estallan 
guerras religiosas y étnicas, que se expanden las conferencias sobre multicultura-
lismo -se habla a menudo de identidad. Yo no puedo ser una sola persona. Encuen-
tro que mis raíces se dirigen hacia las estrellas y hacia distintos continentes, y vivo 
con rostros diferentes. El teatro me permite esta vida.

Otro hilo está dado por los conceptos de la física moderna y, en particular, por 
las páginas de Fritjov Capra tomadas de El Tao de la física. Incluso estas palabras 
difíciles, estas teorías abstractas son un tema extraño para un espectáculo de teatro. 
Quizás sea precisamente por esto que Doña Música ha insistido en que se colocase 
a los espectadores frente a esta realidad evasora. La seguridad que la investigación 
científica daba en el pasado ha sido sustituida por la duda científica de nuestros 
días. Está aceptado que el conocimiento de la realidad puede acaecer a través de la 
intuición o la danza, que la experiencia escapa a las definiciones. La historia co-
mienza a nutrirse del mito y la ciencia del arte. Fue fascinante cuando en un mo-
mento de los ensayos, aún usando las mismas frases en el resto del texto, se susti-
tuyó el término ‘‘mundo subatómico’’ por ‘‘el personaje’’ y, de pronto, todo me 



pareció claro. Que la realidad a nuestro alrededor sea una tendencia a existir, que 
vaya adelante y atrás en el tiempo, que esté compuesto de ondas y partículas con-
temporáneamente, es difícil de entender y aceptar. Pero que un personaje sea todo 
eso parece lógico, al menos para mí que desde hace años trabajo en teatro.

En el diálogo entre personaje, la actriz y Julia se introdujo también el director. 
Es justamente él quien logra sacar a la luz el humorismo que todos reconocen como 
mío. Él es el ojo externo que decide qué debe cortarse y que interviene sobre el     
tiempo-ritmo, quien no perdona los errores y no es comprensivo con las debilida-
des, que intenta construir sugestión y lucha para encontrar nuevas soluciones. El 
director está presente por medio de la reconstrucción del proceso de creación de 
Kaosmos y hace su aparición como el gusano velludo que prefiere no convertirse 
en mariposa. A pesar de que Doña Música le tome el pelo y bromee recordando sus 
incomprensiones, ella es consciente de que la felicidad llega justo cuando el direc-
tor se olvida de observar para corregir y se vuelve espectador visionario.

*

En el campo científico existen además de los átomos y las partículas sub- ató-
micas, las células y los sistemas complejos. El estudio de la transformación del 
gusano en crisálida y de crisálida en mariposa pertenece justamente al nivel de la 
realidad en que se cree que es posible conocer. Pero el instante de transformación 
donde 

uno aparece en dos
y dos en uno

revela nuevamente una verdad que no puede aferrarse. Es esta transformación la 
que Julia, la actriz y el personaje quisieran despertar presentando ese momento 
secreto y privado que no pertenece a la escena, donde se quita el vestuario y el ma-
quillaje. La intención es precisamente la de internarse en esta misteriosa zona y 
renunciar a la teatralidad, a la acción, a la actuación, para rozar la vulnerabilidad 
de una mariposa que sólo cuenta con 24 horas de vida.

*

El tema de la ilusión aflora del espectáculo Kaosmos. ¿Qué es lo que Doña 
Música tiene en su mano, un pañuelo o una mariposa que vuela? ¿Es real o es una 
creación de la imaginación lo que representa Doña Música? Es tanto lo uno como 
lo otro. Si el teatro continua siendo fascinante, no se debe sólo a que establece una 
relación entre dos seres humanos vivos -el actor y el espectador- sino porque tam-
bién presenta simultáneamente la realidad y su representación. Se vuelve tanto ex-
periencia como trascendencia, identificación como distanciamiento. Doña Música  

corre y vuela de verdad. Doña Música canta y el canto del espacio a su alrededor 
la envuelve. Doña Música explica cómo se construye un personaje teatral y revela 
a Julia que recuerda cómo creó el personaje. Doña Música está sentada en el sillón 
y al mismo tiempo evoca la vida, la muerte, la vejez, el recién nacido, un átomo, el 
detalle, el caos y un mar de tinieblas.

*

Lo que era subtexto en Kaosmos se vuelve texto en Las mariposas de Doña 
Música. Las poesías zen, que me fueron indicadas por la física moderna y que fue-
ron puntos de partida para las acciones de Doña Música en el primer espectáculo, 
son presentadas ahora explícitamente al espectador. Una vida escondida se revela 
descubriendo otras cajas chinas, otros misterios.

Blanca mariposa
rauda entre los claveles
¿Espíritu de quién?

Podría decir que todo el espectáculo está contenido en esta poesía. Sin em-
bargo, si Doña Música no me hubiese obligado a trabajar en Las mariposas de 
Doña Música, nunca hubiera descubierto la riqueza que escondían estas simples 
palabras. Lo único que me molesta es que los claveles, a los cuales imaginaba ro-
jos, se convirtieron en las flores que en el espectáculo han querido ser blancas.

 Las mariposas se posan sobre las flores y las flores cubren las luces. El 
círculo es un mundo mágico y la tela cubre los cables eléctricos. Doña Música re-
coge flores en el mundo y llega a su jardín con la colecta. Mr. Peanut me acompaña 
aún y la imagen final es la muerte que ríe y baila con una mariposa azul clavada y 
enmarcada. La mariposa azul es brasileña y es preciosa porque sólo vive un día.

 Ahora, las mariposas, las flores y el jardín tienen otro sentido. Doña Mú-
sica podría ser la Muerte. Una vez más ‘‘el efecto mariposa’’ explica cómo peque-
ñas causas tienen grandes efectos. De la muerte de un espectáculo han nacido 
flores, mariposas y un nuevo espectáculo. Kaosmos no existe más y las mariposas 
de Doña Música danzan en su lugar. La peluca se quita. El vestuario está empapado 
de sudor y Julia sonríe a las sutiles mariposas de papel colorido que invaden la sala.

Traducción: Rina Skeel
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Julia Varley

LAS MARIPOSAS DE DOÑA MUSICA
Texto del espectáculo

I

Yo soy Doña Música. Soy el personaje de un espectáculo, Kaosmos. Mi nombre 
se inspira en el personaje de Le soulier de satin de Paul Claudel, una princesa que 
susurraba ‘‘quien no sabe ya hablar, que cante’’. Y este es el jardín de la Ley, yo 
vivo aquí entre flores y mariposas. Blanca mariposa, rauda entre las flores, ¿espí-
ritu de quién?

¿Cómo he nacido? ¿Es la actriz que me ha dado vida? ¿O soy yo, el personaje, 
que ha revelado a la actriz? ¿Es la actriz que ha plasmado sus energías y las ha 
transformado en Doña Música? ¿O soy yo, Doña Música, que ha modulado las 
energías de la actriz? Estas preguntas no nos llevan muy lejos. Porque el personaje 
es una tendencia, una tendencia a existir como las partículas que saltan y danzan 
dentro de un átomo. El personaje es algo que está a mitad de camino entre la idea 
de un hecho y el hecho mismo, una extraña especie de entidad física, justo en el 
medio, entre posibilidad y realidad. 

En Le soulier de satin Claudel hace decir a su Doña Música: ‘‘Cuando no po-
demos servirnos de la palabra más que para discutir, por qué entonces no darse    
cuenta de que a través del caos existe un mar de tinieblas a nuestra disposición’’. 
Un mar de tinieblas…

II

Cada uno de ustedes tiene un árbol de la vida o una flor, son como las otras 
plantas, pero tienen un latido de corazón, ¡escúchenlo!

El revoloteo de alas 
sigue el perfume
nunca quieto
e inmóvil
corre y sonríe
apoyado en el aire

 
Tres mariposas curiosas se preguntaban: ¿qué es el fuego? La primera voló al-

rededor de la llama, la segunda se dejó atraer por la luz y se asustó del calor, la 
tercera voló directo al corazón del fuego y ardió. Sabía que era el fuego, pero no 
podía contarlo.

Donde hay mar habrá campos de grano.

III

Mientras los personajes, los actores y el director estaban empeñados en la crea-
ción del espectáculo Kaosmos, mi actriz - Julia - leía un libro de divulgación cien-
tífica: El Tao de la física de Fritjov Capra. Había subrayado algunos pasajes que 
indicaban el secreto de lo que quería hacer en el nuevo espectáculo: el infinito, ser 
o no ser, mutación y fluir, la sombra, lo que no se puede conocer y aferrar, la danza 
y el danzador que son una sola cosa ... 

Julia estaba estupefacta por la sabiduría de la física moderna que parecía reen-
contrar los conocimientos de las antiguas filosofías asiáticas. Quería traducir en las 
acciones concretas de un personaje teatral estos conceptos abstractos que le reve-
laban verdades que no podía aferrar. Había subrayado estas frases en el libro: alte-
ración y movimiento sin descanso; subiendo y recayendo sin morada; cambia con-
tinuamente su sentido; es como el agua en su movimiento, su quietud es como un 
espejo, sigue y no conduce.

IV

Escuchando esta melodía, yo, Doña Música, he dado mis primeros pasos. He 
descubierto como se movían mis brazos, las posturas de mi cuerpo y las posibles 
posiciones de mi cabeza. He comprendido dónde situar mi peso y dónde esconder 
mi fuerza. 

Acompañada de esta melodía mi voz ha encontrado las entonaciones para la   
realidad de la ficción teatral: cuando no puede usarse la palabra sino para discutir, 
porqué entonces no darse cuenta de que a través del caos existe un mar de tinieblas 
a nuestra disposición. Quien no sabe ya hablar, que cante. ¡Sí, que cante!

V

Pero el director no estaba satisfecho. Un día me pedía que camine más lento, al 
otro día aún más lento, al otro día que me mueva más rápido. Para complacerlo escogí 
proceder sin que se pudiese determinar el ritmo. Si el ritmo está dado por una suce-
sión de tiempos, es decir la sucesión más o menos veloz de intervalos contenidos 
entre un inicio y un final, mi secreto fue moverme sin inicios ni finales. De este modo 
también mi actriz logró poner en escena el fluir y el devenir continuo del cual había 
leído, aplicando el contenido de esta frase: en el mundo del átomo la materia no se 
encuentra con certeza en lugares precisos, pero muestra una tendencia a encontrarse 
en un determinado lugar y los eventos atómicos no suceden con certeza en determi-
nados instantes y en determinados modos, pero muestran una tendencia a suceder.

Una crisálida, que espera la hora cierta del vuelo. La crisálida vive en la morada 
del no ser más y del no ser aún.

Chuang Tzu, el filósofo, había soñado que era una mariposa. ¿O fue la mari-
posa quien había soñado ser Chuang Tzu?



VI

El director quería al final del espectáculo una sala invadida de mariposas. Todo 
el suelo pululante de larvas que se transforman en mariposas llenando el espacio 
con su vuelo frágil y variopinto. ¿Frágil? ¡Pero las mariposas han resistido sobre la 
tierra más que los dinosaurios! Llegaron junto a los dinosaurios, más de 150 millo-
nes de años atrás. Y continuan volando. Mientras las gigantescas bestias se ex-    
tinguieron hace 65 millones de años. ¡Existen en la actualidad más de veinte mil 
especies de mariposas! ¿Qué mariposa quería el director?

¿Quería la Cela Cela? La Cela Cela vuela siempre detrás de algo; una persona 
puede tornarse cuanto quiera, pero la tendrá siempre a sus espaldas y por esto nadie 
la ha visto jamás. O quería el director la Linguina Gomitulis que tiene una lengua 
larguísima que se desenrolla como una cuerda y sirve para enlazar los cien-pies 
más rápidos y regalárselos a los gorriones. O la Zigo Zago Vaporosa que expide 
humo de la boca y vuela hacia atrás en zig zag emitiendo un silbido parecido al 
agua que hierve en una tetera. O quizás quería la Goofus Goofang que vuela con la 
cabeza dada vuelta y para atrás porque no le importa a donde va, sino de donde 
viene. O la Gilly Cubis Galoo que busca flores en el escarpado Cañon de la Luna 
y pone huevos cuadrados para que no rueden al fondo del precipicio; los niños de 
Las Vegas hervían estos huevos y los usaban como dados. O la Mancae de Lepanto 
que tiene sólo un ala y gira como un trompo; su color varía según las estaciones y 
según el estado de ánimo de quien la observa.

Pero el director quería sólo mariposas normales. Intenté convertirme en una 
mariposa normal. Comencé siendo un gusano.

Un gusano velludo, de muchas patas
algunas escamadas, ganchudas, fuertes 
otras cortas, adherentes, retráctiles 
para arrastrarse mejor sobre hojas 
como un gimnasta bien sujeto. 
Famélica es la boca del gusano, 
armada de afiladas y fuertes mandíbulas
que cortan a dentelladas y bajo estas, 
otras mandíbulas más pequeñas 
trituran las fibras. 
Y en medio de ellas hay un orificio 
que devana un sutil hilo de seda.
Los gusanos son los peregrinos de la forma.
Un día comienza a desteñirse 
el terciopelo de sus pieles.
Las patas se fijan a las hojas con babas dulzonas,

un espasmo ignoto los atormenta: 
ser otro, salir de sí mismo. 
Se hinchan, se contraen, se debaten,
arquean el cuerpo tembloroso,
se acercan a un tronco, a una columna, a una pared 
y se trepan, y allí en alto,
clavan los ganchos de las patas extremas
y se abandonan al aire, cabeza abajo,
como acróbatas sobre trapecio. 
Un día entero quedan pendidos,
inmóviles. 
Y, ¡miren! El cuerpo se tuerce y se resquebraja 
y se libera una cabeza de la vieja cabeza 
y nuevas patas aparecen de las antiguas patas.
Y uno aparece en dos y dos en uno.
La crisálida convulsiva vibra, 
se desenvaina lenta 
del cadáver velludo del gusano 
que se arruga y cae con un último suspiro.

Una flor caída retorna a su rama: una mariposa.
Un estornudo: la mariposa ya no existe.
Amantes como mariposas, no lloren: incluso las estrellas deben separarse.
Verano: sombras de mariposas rozan a veces la ventana.
La flor estalla de la piedra: una mariposa.
La flor estalla de una piedra: de esta manera nace un personaje.

 
VII

Cuando yo, Doña Música, el personaje, encontré a la actriz me di a conocer, 
pero no a comprender. Entonces, la actriz avanzó en sentido contrario, buscó en 
direcciones opuestas, rechazó las soluciones típicas. Se esforzó por encontrar deta-
lles horribles en lo bello y los lados fascinantes en la infamia. En esta primera fase 
su gesto más frecuente fue sacudir la cabeza. Sacudía la cabeza como un árbol al 
viento hasta que los frutos cayesen y pudiesen recogerse. Luego, la actriz buscó la 
esencia del personaje, la vida secreta de Doña Música. Julia me dejó hacer lo que 
quería, cómo lo quería y cuándo quería. Siguió mis caprichos, mis extravagancias, 
sin preocuparse de los comentarios del director o de los otros actores. Fue un pro-
ceso paciente, lento, arduo que se resolvió de golpe: al personaje le habían aso-
mado las alas. Entonces la actriz fue el personaje, Doña Música, capaz de verse 
desde el exterior y recordar las desconfianzas, el estupor y las asperezas del inicio. 



Había llegado el momento en el cual yo, Doña Música, me entregué a los especta-
dores y conté: Había una vez un niño obediente y sensible. Amaba tanto las mari-
posas. Las perseguía, las tomaba dulcemente en sus manitos rosadas y regordetas 
y luego, con gracia, le arrancaba sus alas. Un día su mamá lo vio y lo reprendió: 
‘‘¿No te avergüenzas? ¿Hacer daño a una criatura indefensa?’’ Y el niño protestó: 
‘‘¡Pero a las mariposas les gusta!’’

¡Es la Ley! ¡También las mariposas deben ganarse la vida!

VIII

A un cierto punto del proceso de creación del espectáculo Kaosmos, el director 
dijo a la actriz que su personaje era el Guardián de la Ley. Este Guardián en una 
novela de Franz Kafka impide a un Hombre del campo entrar en la Ley. Las indi-
caciones del director eran para escenas realistas y un personaje viejo. La actriz, en 
cambio, pensaba en el infinito, en cómo hacer un personaje que es el mar que se ha 
ido con el sol.

La actriz trabajó entonces sobre un personaje viejo. Julia escribió veloz las 
primeras asociaciones: arrugas, sabiduría, tristeza, pasos lentos, pasos pequeños, 
rememora, no recuerda, no tiene miedo, caen los dientes, los ojos no ven, deseo de 
belleza, dientes negros, articulaciones rígidas, se pierde la vida, se encoge, Isak  
Dinesen, cae, asfixia, relee el mismo libro, bolsa en la panza, gangrena, amputa-
ción, sordera, manos arrugadas, añoranza del mar, añoranza de una familia, so-le-
dad, fin del viaje. Todavía sobre la vieja: labios trompudos y ojos abiertos, labios 
apretados y ojos de rabia, correr y ruido con los labios, reír y ritmos muy irregula-
res, la sombra ondea. Una voz que desmaya, voz de gato, voz con los labios pun-
tudos. Manos de la vieja: refregar, un tiempo, acariciar, el meñique que desmaya, 
ofrecer, infringir la ley, bailar.

IX

¿Cuáles son las leyes de la vida? ¿Dónde está la vida? ¿En una mariposa? ¿En 
una crisálida? ¿En un gusano? ¿En la célula de un gusano? ¿En el detalle más pe-
queño? ¿En un átomo? Pero en un átomo hay partículas destructibles e indestruc-
tibles al mismo tiempo. La materia es tanto continua como discontinua, fuerza y 
materia son sólo aspectos diferentes del mismo fenómeno. Fuerza y materia, par- 
tículas y ondas, movimiento y quietud, existencia y no existencia, son algunos de 
los conceptos opuestos y contradictorios que han sido superados por la física 
moderna. ¿Pero entonces en la física moderna ya no hay más leyes? Sí, existe una 
Ley.

X

Ante la Ley hay un Guardián. A este Guardián se presenta un Hombre del 

campo, y pide entrar en la Ley. El Guardián dice que por el momento no puede 
permitirle entrar. El Hombre pregunta si podrá entrar más tarde. Tal vez, dice el 
Guar-dián, pero por ahora no.

El Hombre del campo piensa que la Ley debería ser accesible a todos y en todo 
momento. Pero luego de mirar atentamente al Guardián, decide que es mejor espe-
rar hasta obtener el permiso de entrar. El Guardián le da un taburete y lo hace 
sentar al lado de la puerta. Allí permanece sentado por días, y meses y años, espe-
rando el permiso de entrar en la Ley.

El Hombre del campo hace numerosos intentos para entrar en la Ley. El Hom-
bre sacrifica todo, por precioso que sea, para corromper al Guardián. El Guardián 
acepta todo, pero comenta cada vez: lo tomo sólo para que no creas que has omitido 
esfuerzo alguno. 

Durante todos esos años el Hombre fija su atención casi continuamente sobre 
el Guardián. Maldice su infortunio, en los primeros años en voz alta y segura, lue-
go, cuando envejece, se limita sólo a murmurar. Ya no le queda mucho tiempo de 
vida. Al final pregunta: todos tienden a la Ley. Cómo es posible que en todos estos 
años nadie haya pedido entrar. Y el Guardián responde: nadie podía entrar aquí 
por-que esta puerta estaba destinada sólo a ti. Ahora la cierro. 

Cada uno de ustedes tiene un árbol de la vida o una flor…

Mariposa que sueñas y en el aire te libras, 
entre las malezas y sobre una flor tu vibras,
mariposa blanca que celas un secreto, 
naciste de un gusano, un espíritu inquieto, 
mariposa blanca que vuelas entre el trigo 
el verano ha llegado y un huracán contigo

Llegaste a mi puerta y llamaste,  
pregunté: quién es? Respondiste: soy yo. 
Y la puerta no se abrió.
Regresaste a mi puerta y llamaste, 
pregunté: ¿quién es? Respondiste: soy yo. 
Y la puerta no se abrió. 
Una vez más regresaste a la puerta para llamar, 
pregunté: ¿quién es? Respondiste: eres tú. 
Y la puerta se abrió. 

Cada uno de ustedes tiene un árbol de la vida o una flor, son como las otras 
plantas, pero tienen un latido de corazón, ¡escúchenlo!. 

El tiempo yace sobre la canaleta, canta un gorrión, picotea cada tanto. 



Puedo oír música antigua entre los pinos, ver nubes a miles de millas. 
El jardín se llena del canto de los grillos.
En edad avanzada las montañas son más bellas que nunca.
Estoy alegre, suceda lo que suceda, yo estoy aquí.

XI

El director había dicho a la actriz: quisiera que hagas un personaje muy viejo. 
Julia compró la peluca y en el altillo de su padre encontró un camisón de seda negra 
y un manto árabe bordado de plata. Un día se vistió y se maquilló el rostro de 
blanco y gris para sorprender al director. Quería que pudiese volver a ver a su abue-
la con sus largos cabellos blancos sueltos, la imagen de niña y vieja que había 
des-cripto en su libro La canoa de papel. 

El vestuario, de los zapatos a las joyas, de la consistencia de los vestidos al pei-
nado, es una de las tendencias más evidentes del personaje, algo que transforma y 
se transforma. Comencé a trabajar sobre el vestuario: velos y encajes oscuros, un 
par de zapatos de taco alto recubiertos de tela como si fuesen los piececitos ven-
dados de una mujer china, un vestuario que me hiciese alta y flaca como la Argen-
tina de Kazuo Ohno.

 Pero todo lo que se dice para describir la experiencia es limitado, no son 
aspectos de la realidad, sino creaciones de la mente, son parte del mapa, no del terri- 
torio. En la física moderna el universo aparece como un todo dinámico, insepara-
ble. El átomo infinitesimal y el universo entero están ocupados en un movi-      
miento y una actividad sin fin, en una incesante danza de energía.

 Al narrar he usado la primera persona: yo soy Doña Música, y no lo soy. 
Yo soy la actriz, y no lo soy. Yo soy Julia, y no lo soy. Soy y no soy. Avanzo y retro-
cedo en el tiempo. Precisamente como las partículas que saltan y danzan dentro de 
un átomo. En Le soulier de satin Claudel hizo decir a su Doña Música: a través del 
caos existe un mar de tinieblas a nuestra disposición. El caos es el arte de construir 
la complejidad partiendo de elementos simples. El caos es creador de formas, de 
informaciones y de orden. Un orden oculto, misterioso, paradójico, imprevisible, 
pero indiscutible porque nos obliga a ver de nuevo. En el caos una causa pequeña 
tiene grandes consecuencias. Se lo llama ‘‘efecto mariposa’’: un aleteo de mariposa 
en Japón provoca un huracán en Dinamarca. O como ya había descubierto el poeta: 
viento al oeste y las hojas caídas se recogen al este. 

¿Où sont les papillons d’antan? ¿Qué les pasó a las mariposas del año pasado?

Traducción: Rina Skeel

Eugenio Barba

TODO TEATRO ESTA HECHO DE DANZA
 

En algunas manifestaciones de la cultura africana y de la diáspora del Caribe y 
americana, los dioses están hechos de la materia de las danzas. No puede decirse 
simplemente que los dioses bailen. Las danzas son la materia sutil, límite entre lo 
material y lo inmaterial, en la cual se representan sus fuerzas. Son el vehículo que 
los acerca a nosotros.

El teatro también está hecho de la materia de las danzas. 
Afirmaba Jacques Copeau -el maestro, junto a Stanislavski, de gran parte del 

teatro renovador de nuestro siglo- que el drama es en su esencia danza.
 

Danzar sin música
Algunas distinciones equivalen a heridas, como lo es, por ejemplo, aquella que 

hace una incisión en el territorio de las artes performativas separando con rígidas 
fronteras la danza del teatro. Esta herida pertenece a las convenciones europeas de 
los últimos siglos. En la realidad y en el curso de gran parte de la historia del espec-
táculo no existen estos límites. No han existido en el antiguo teatro griego o latino, 
ni en el Medioevo, ni en el teatro Isabelino ni en la Comedia del Arte, No existen 
en los teatros clásicos de Asia. No existen en la experiencia de actores y actrices 
que saben danzar, aun cuando su danza queda oculta e invisible a los espectadores 
bajo la estructura de una interpretación teatral que no tiene nada que ver con el 
género ‘‘danza’’.

Tampoco existe una dependencia ‘‘natural’’ entre danza y música. En la última 
página de un libro anónimo publicado casi cuatro siglos atrás, se proponía un ex-
perimento mental que debía demostrar el carácter diabólico del baile. El libro era 
una condena feroz del carnaval por parte de un italiano aterrorizado por el desorden 
(Discorso contro il Carnevale, 1604). El autor decía: observen una sala donde 
hombres y mujeres bailan. Imagínense que de pronto desaparece la música de vues- 
tros oídos. Mírenlos bailar en silencio, miren los movimientos artificiales, el modo 
retorcido de tocarse, de tomarse de las manos, de inclinarse, de buscarse y alejarse: 
no parecen ya hombres y mujeres civilizadas. Son grotescos, desarticulados, arti-
ficiales y obscenos. Parecen locos. Sin saberlo, están endemoniados.

Este mismo experimento me parece un ejercicio óptimo para directores y acto-
res. Si la danza se reduce a movimientos contrahechos y desarticulados cuando se 
le quita la música, quiere decir que ésta no es orgánica, sino un intento de sobrepo-
ner mecánicamente la música al cuerpo. En cambio, cuando es orgánica, la dan- za 
contiene su propia música y ésta puede tanto permanecer muda como provenir del 
exterior para deleite de los espectadores.



Un actor/danzador de una tradición clásica asiática puede danzar sin música, su 
acción no pierde organicidad, no es menos atrayente para el observador. Con la 
música, con el canto, con la poesía de las palabras y con la fantasía de la narración 
un espectáculo resulta completo. Pero sin todo esto, dejándola, por así decirlo, 
desnuda, la acción continua siendo viva.

Esto no tiene sólo que ver con los teatros clásicos asiáticos. Los mimos de la 
escuela de Decroux, los actores del Odin Teatret y hasta los bailarines clásicos -que 
han sido habituados a la música durante el entrenamiento- saben danzar sin música, 
encontrando la música orgánica interna de la propia acción física.

Lo mismo hacen todos aquellos que se han abocado en la búsqueda de una 
presencia escénica a través de la precisión de las acciones físicas. Staniskavski 
explicaba cómo un actor podía alcanzar a componer la propia danza recorriendo el 
camino del personaje y de las situaciones sugeridas por el texto.

El registro cinematográfico nos permite ver fragmentos de la sabia danza muda 
que eran los ejercicios de biomecánica de los actores de Meyerhold, o del entre-    na-
miento de Rena Mirecka y de Ryszard Cieslak del Teatr Laboratorium de        Gro-
towski.

Además del ritmo caracterizado por el canto, los instrumentos musicales o por 
el tambor, existe el dínamo-ritmo que es la música del cuerpo. En todos estos casos 
no se observa el género ‘‘danza’’, sino la danza del cuerpo-en-vida.

La palabra ‘‘vida’’ no es una manera de decir. Indica el nivel elemental del 
comportamiento performativo que no es portador de significados, sino de pura y 
simple presencia. No es expresión, ni comunicación, pero es lo que permite que   
exis-ta tanto lo uno como lo otro. Es el ‘‘nivel pre-expresivo’’ común de los actores/ 
danzadores.

 
Falsedad y ficción

El teatro y la danza constituyen ambas un único y vasto país. Puede explorárselo 
como lo hacen los geógrafos, interesados por las zonas de encuentro y de superpo-
sición, por los cruces y panoramas mixtos. O puede explorárselo como los geólo-
gos, atentos a los estratos subterráneos comunes de regiones que en la superficie 
están divididas y son diferentes.

A mí me interesa especialmente la mirada de los geólogos. Me interesa la dan-
za profunda, oculta en cada actor, cuando su presencia es eficaz. Me interesa des-
cubrir las ondas de un ritmo y de una acción potente que queda absorbida en la 
profundidad del cuerpo aún cuando éste se mueva con pequeños gestos, o perma-
nez- ca aparentemente inmóvil, o no haga nada que rompa con la reconocible quie-
tud del comportamiento ‘‘normal’’.

Cuando el actor no deja aflorar el ímpetu de las energías que dan vida a su pre-
sencia escénica, cuando aparentemente no danza, algo danza dentro de él. Sin esta 

danza profunda no hay actor eficaz. Sería sólo falsedad, faltaría la verdadera fic-
ción.

En teatro lo opuesto a la falsedad es la ficción, es decir el arte.
Para que el actor pueda fingir, para que pueda elegir cuál representación com-

poner, realista o no, es necesario que su acción sea real. Es necesario que el actor 
actúe la ficción, no finja actuarla. La acción es real cuando compromete todo el 
cuerpo, cuando los más pequeños movimientos tienen sus raíces en el tronco y 
nacen de él, cuando cada acción no es de una parte, de una mano, de los ojos o de 
la boca que habla, sino de la entera unidad cuerpo-mente. Es a esta integridad y 
unidad del organismo-en-vida que llamo ‘‘danza’’.

Cuando la danza oculta se vuelve explícita, cuando se la deja desarrollar libre-
mente en el espacio, se vuelve danza aún según las convenciones de los géneros 
performativos. Entonces, las palabras y los silencios no bastan para su dimensión, 
reclama el ritmo, el tambor, la música para dialogar.

Como espectador vivo una experiencia particular cada vez que observo un actor 
que sabe acercarse a las fuentes de su vida escénica. Puedo asistir a una comedia, 
a una tragedia o a un drama triste y sin esperanzas, donde cada valor es negado y 
donde la verdad del insulso destino que nos espera es revelada en toda su helada 
esterilidad. Sin embargo, basta que desplace la atención para que la vida triunfe. 
Basta que me libere del imperio de las palabras y de la intriga, de la expresión del 
rostro o de las manos, basta que me concentre a observar la espalda y los pies del 
actor para que mis ojos se llenen de la danza oculta bajo la superficie de la inter-
pretación teatral. El dragón subterráneo de la vida manifiesta sus síntomas aún   
cuando son casi imperceptibles. A veces, cuando su presencia emerge explosiva, 
con o sin música, todos pueden reconocer que el teatro está hecho de danza.

La memoria de los siglos pasados nos deja imágenes equivalentes. Al concluir 
cada representación, aún la más tenebrosa y feroz, luego de haber hecho migajas 
las ilusiones de los espectadores optimistas, luego de haber mostrado la sangre 
feroz que se esconde en el fondo de las palabras nobles de los caudillos y de los 
políticos y luego de haber revelado qué amarga guerra es el amor, los actores de     
Shakespeare dejaban caer la ficción del personaje y danzaban al ritmo vital de la 
giga. Y, tal vez, alguno de los espectadores podía imprevistamente abrir los ojos y 
descubrir que, a pesar de todo, los actores habían siempre danzado.

Traducción: Rina Skeel
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