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Eros, la divinita dell’antichita, aveva molte nature, oltre a quella della passione
amorosa: [’amicizia e la tenerezza, |’affetto e la solidarieta, la simpatia e la stima.
Compassione, lo spettacolo solo dell’Odin Teatret con Julia Varley e la regia di
Eugenio Barba, presenta tre situazioni di Eros sotto forma di compassione. E un
trittico, tre storie grottesche, dolenti ed emblematiche che provengono dalla
quotidianita del presente e dalle tenebre del mito.

Primo episodio: un monaco yazida, per far tornare gli uccelli, pianta un albero nel
deserto. L’'albero cresce morto.

Secondo episodio: [’amore di una rifugiata cecena per suo marito scomparso in
guerra.

Terzo episodio: Tiresia, cieco e veggente, ricorda il destino di Edipo e di sua figlia

Antigone.
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COMPASSIONE
TESTO DELLO SPETTACOLO

PRIMO EPISODIO
Protagonista: Serafino, il monaco yazida che pianta un albero nel deserto

Agni partene despina
Akran de teotooke
Kaire nimfi anim fete
lipsilon tera iuranon
Akti non lambrotera
Kaire nimfi anim fete

| villaggi bruciano. Le famiglie si rifugiano sulle montagne, le donne sono prese
come schiave. E guerra in Siria. Un monaco yazida pianta un albero nel deserto.
Re celeste! Né parole per giustificarsi, né maschere per velarsi, né travestimenti
per nascondersi, né pretesti per mentire, né piedi per fuggire: davanti a Te, mio
Signore, € nudo cio che é coperto, ed esposto alla luce cio che é invisibile. Tu
che hai avvizzito in un solo colpo il fico di Giuda, pianta in me ’albero vivificante
delle buone opere.

Ankanim haraji go
Lekandre choboio kancharaze bos
lerontesare...

Sentite? Ci hanno lasciato. Non sentite? Gli uccelli sono volati via. Non so perché ci
hanno lasciato. So soltanto che sono volati via. Forse non c’era piu cibo per loro.
No, bisogna fare qualcosa. Si, piantero un albero che innalzi i suoi rami in preghiera
e faccia tornare gli uccelli.

Kristos i mei chenate pavorena fatapasava
Ahavusa patravosave potrove romovera

Otosoié pjalosa poion ioion retemerd iasata io ion
Tuja rumatare sumatra ion.

Questo ¢ ’albero che fara tornare gli uccelli. Aspetto il ritorno degli uccelli quando ’al-
bero fiorira. Perché questo albero crescera, fiorira e dara frutti anche in questo deserto.
Un monaco non conosce molto della vita, ma un giorno ascolterete una voce che vi
liberera dalla vostra pena.



Signore, Tu che spargi la luce, svegli l’alba e predisponi il domani: fortifica questo albero
con la Tua mano che ha creato i cieli. Affrettati, oh Signore. Se dimentichi questa terra,
essa sprofondera nell’abisso.

Marmin terunaakan
Marmin terunaakan remonuka...

Ricordo gli uccelli: colombe, pappagalli, cinciarelle, usignoli, corvi, zigoli, verdoni,
cinciallegre, upupe, merli, cardellini, lucherini, capinere, scriccioli. La memoria &
Cio che resta quando abbiamo dimenticato. Una rondine sotto il tetto annuncia la
primavera. Una colomba con un ramoscello d’ulivo annuncia la fine del diluvio.

No, ’albero non & morto. Ha solo bisogno di tempo e di cura. Presto innalzera i suoi
rami al cielo e si pieghera sotto il peso dei nidi di passeri e beccacce.

Hankanim haraji go,
lekandre choboio kancharaze vo
lerontesare baha sajajasbini.

Alagyaz armender

Falei ndere

Falei ndere

Almandera vita rmandera
liva gli gheggia

liva gli gheggia

Nenghere nefti inti gheggid
Nenghere nefti glio gheggid.

Mi & venuta un’idea: copriro 'albero di frutta per attrarre gli uccelli. Guardate
l’albero. Quanto é stabile, com’é profondamente radicato nella terra. L’albero
fiorira e si coprira di tante tante pere. E voi, uccelli, tornerete e mangerete a
sazieta.

Sono turbato. La mia anima trema. Mi sento solo in questa oscurita. In questo
momento Dio mi & accanto con la Sua assenza. Sentite? Sentite il Suo silenzio?
Perché Dio tace? Perché non risponde alle mie preghiere? Sono confuso. Non capisco
perché gli uccelli siano volati via. Qual € il senso della loro improvvisa scomparsa?
Continuo a chiamare gli uccelli.

Sono solo un monaco. Ti sto pregando. Fai tornare gli uccelli. Dall’oscurita,
conducimi alla luce.

Valmara afosara
lesora gia ajche gheggia
O jorobe horinori nara nari



Jorobe horinori nara nnori nara
Darmalache zorez mains
Pieno marchan achbe chan.

Kemava polin kovin
Ha ha ha ha ha ha ha
Tarino iare eva
Tarino iare eva.

Marmin terunaakan

Marmin terunaakan

Remonuka chapan koronami

letro li fado giu laneveuus

letre iero telenavanis

lor tor io ior sor soor technor ior io.

Hankanim haraji go,
lekandre choboio kancharaze vo
lerontesare baha.

Una brigata di allodole. Una congrega di pavoncelle. Una processione di pettirossi.
lerontesare baha...

Una banda di picchi. Un plotone di fringuelli.

Sajajasbini...

Una combriccola di colibri.

Mi stai ascoltando? No, non mi stai ascoltando.

Gli uccelli battono le ali e volano per portare messaggi alle altre creature del Regno
dei Cieli.

Uccelli portatemi un messaggio.

Questo albero é solitario; cresce solo tra pietre grigie. Implora: vola, vola, vola, vola.
Le tue foglie rinasceranno in primavera. Quest’albero piange e sorride; racconta
storie di citta distrutte. Ricorda: vola, vola, vola, vola. Le tue radici crescono sotto
la polvere. Quest’albero notte e giorno vaga come un sogno stanco. Canta: vola,
vola, vola, vola. Dio € un usignolo pronto a morire.

Grazie, mio Signore, per l’albero che & cresciuto. Grazie per aver ridato una casa
agli uccelli. Tornate creature divine. Tornate uccelli, &€ primavera, tornate!

Signore, abbi compassione di me.



SECONDO EPISODIO
Protagonista: Nikita, la rifugiata cecena

Anche a 4000 chilometri dalla Siria & primavera. Una rifugiata sogna di tornare alla
sua casa in Cecenia e sedersi a tavola con la sua famiglia.

Allah aikbar, Allah aikbar
Ashadua lah ela ha ellalah
Ashadua noha madem razul Allah
Hayallah saleh, hayllah faleh
Allah aikbar, Allah aikbar

Lah elaha ellalah

Vassalet vassalamo aleik

la shaiedano razul Allah

Uala ashobika taiebin vataherim.

Tiem tiach deshy mach bu hina.

L’acqua € oro in tempo di guerra.

So ianicha mochka sel dukha hanh tom hilla, masher hand agar joash steg vatzar
tziga.

Il paese dove sono nata € stato in guerra cosi tanti anni che non ho conosciuto
nessuno che si ricordasse di giorni di pace.

San dananie,

| miei genitori,

San danoig, tzera da nanoig,

i miei nonni,

Tzera da nanoig,

e anche i miei bisnonni,

Ghinardara valar asap ha

hanno solo conosciuto morte, lutto e distruzione.
Yukira steg astar,

Esilio,

Vieddelilar wuochuor,

Deportazione,

Tranzer,

Rifugiati.

San nergst.

San dananie tza leera suona tiach ai asap lattita, tsuoduch so Yusupoga marie daya
jellar tsar.



| miei genitori non volevano che lo stesso succedesse anche a me, cosi mi hanno dato
in moglie al figlio dei vicini, Yusuf.

Yusupa bera bohka termeg buzzana haz kadjesh doulush, massua jetzar | kadjesh
dohkush vera its, tza nia jetzar.

Yusuf aveva una borsa piena di stoffe pregiate che vendeva bussando a ogni porta.
Non una porta, non dieci porte, centinaia di porte.

Haz kadje du dohka, Haz kadje du dohka.

Bobo bochelibo, o la iwan, o la iwan, deit amanta kamarada deit amanta lo ho ho.
Haz kadje du dohka.

Stoffe pregiate in vendita! Stoffe pregiate in vendita!

Haz kadje du dohka.

Ma la guerra scoppio di nuovo.

Amma tom iuch veera, Allah akbar.

Yusuf € stato costretto ad andare a combattere, Allah akbar.

Ho perso mio marito. La mia casa € stata bruciata.

So daiehd iezara, so iedara.

Sono scappata via.

Yusuf haz steg vatzar, solla lochach a vera iz, duk liush a vatzar, amma tranzer san
dananie iuchechach hottor du elar tsuor.

Amma tom iuch veera, Yusup tom ba veha vizar, san mair tepaz waierd, san tza
degara, so daieha iezara, so iedara.

So saieer hokka izbalie hazach a mohka, hassua hila rertach, kuzach ium iud botsuch
hi moala haga a botsuch. So saieer hokka izabalje hazach a mohka.

Ho attraversato dieci, no, venti citta distrutte, e sono arrivata alla frontiera del
paese delle meraviglie. Qui la gente mangia senza avere fame, e beve senza avere
sete. Qui tutti sembrano felici.

Niamond, niamond, niamond kergile,

Ollemehe, ollemehe, ollemehe rododiva

Amokalle iedivé, amokalle iedivé.

Satiem tza teer shunnabh...
Nel paese delle meraviglie la normalita non bastava alla gente. La normalita era
tutto cio che Yusuf e io abbiamo sempre sognato.

Yusuf, Mohammed, Ahmed, Fatima, Ali, Hassan...
Sinuchkasho, alla magra, umprai dunava.
Pusesheta rernaiuva, sara lazara.

Motudide shokodiza, peria sharena.

Itallaie pernaiuda, sara lazara.



Tajanie deilla, sa kornie! Tajanie deilla, sa kornie!
Sinuchkasho, alla magra, umprai dunava.

So shyina marie yesha, Yusuf hergerd uggar.

Quando ci siamo sposati, Yusuf ha scelto la sua stoffa piu pregiata per il suo vestito
di matrimonio

Louzar dehdelerd oirie hillantza.

La festa di nozze & durata tutta la notte, e tutti hanno cantato e ballato, ballato,
ballato.

Niamond, niamond, niamond kergile,

Ollemehe, ollemehe, ollemehe rododiva

Amokalle iedivé, amokalle iedivé

L’'ultima volta che ho visto mio marito indossava un’uniforme. Mi ha detto: “Tu sei
’unico paese al quale voglio appartenere e che voglio difendere.” Maledetto paese,
maledetto paese, maledetto paese.

Hinza esherlaka, hinza esherlaka, esherlaka. Tajanie deilla, sa kornie, sa kornie!
Yusuf, eravamo cosi felici,

San mair ho tza dagar joash.

Yusuf, mi sogni ancora? Ogni volta che chiudo gli occhi, ti vedo. Canta, amica mia,
canta.

Sinuchkasho, alla magra, umprai dunava.

Pusesheta rernaiuva, sara lazara.

Motudide shokodiza, peria sharena.

Itallaie pernaiuda, sara lazara.

Aposnoga ibidem, miga nesnamo.

No, non voglio ricordare. Ma la memoria si nasconde nel fondo dell’oblio.

Shikta, salti, sakeshara, kuzach daguor. Douda! Douda!
San bepagq dizdelara, sa du iza, sa du iza.

Sono arrivati!

Doukush teach doush.

Mia sorella!

Ho hila lea suna, ho leraie lea suna.

Sul suo corpo!

San yisha a a hecha.

Hanno ballato! Ballato! Ballato!

Allah aikbar, Allah aikbar
Ashadua lah ela ha ellalah
Ashadua noha madem razul Allah
Hayallah saleh, hayllah faleh



Allah aikbar, Allah aikbar

Lah elaha ellalah

Vassalet vassalamo aleik

la shaiedano razul Allah

Uala ashobika taiebin vataherim.

Yusuf, Mohammed, Ahmed, Fatima, Ali, Hassan, Tarik, Rashid, Nazir, Selim, Abder,
Nehad, Hussein, Ibrahim, Aziz, Mehmet, Abdullah, Maysa, Kalil, Rafik, Idris...
Guriah dere iz, suan san dadas nanas, guriah dere iz.

Era primavera quando i miei genitori mi hanno presentato il mio futuro marito Yusuf
per la prima volta. Ero seduta sotto l’albero di noce a parlare con mia sorella come
facevo ogni pomeriggio. lo ero timida. Lui era timido. Mi ha sussurrato: ti costruiro
una casa vicino ai tuoi genitori e ti trattero meglio del mio unico cavallo.

Yusuf haz steg vatzar, solla lochach a vera iz, duk liush a vatzar, amma tranzer san
dananie iuchechach hottor du elar tsuor. Amma tom iuch veera, Yusup tom ba veha
vizar, san mair tepaz waierd, san tza degara, so daieha iezara, so iedara.

Yusuf, eravamo cosi felici. Torna, Yusuf, torna!

Sinuchkasho, alla magra, umprai dunava.

San mair ho tza daga joash.

Yusuf, tu eri il mio re.

Sinuchkasho, alla magra, umprai dunava.

Vorreita sho dagasa. Yusuf, Yusuf, so marayellash tsum keraj aj, Yusuf, boulush
ketar tsuna; Yusuf soi zizak senna lila.

Yusuf abbi compassione di me, oh Yusuf, abbi compassione.

TERZO EPISODIO
Protagonista: Tiresia, il veggente cieco

Ta‘vro na si inanti‘sume
Lulu‘dia natu chari‘sume
Mili‘chios keee pra‘os
Tin a‘gria thalasa damazi
Omorfes kopeles arpazi.

Sette sono le porte della citta di Tebe, e sette volte sette, la citta di Tebe sara
distrutta. Cosi dice Tiresia cieco e veggente. E il giorno dopo 'ultima battaglia. La
guerra tra i due figli di Edipo per il dominio della citta di Tebe é terminata. La ribelle
Antigone é stata punita per aver profanato la legge della nostra citta. Le famiglie
seppelliscono i loro morti.
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Harishan tila haldan, tila haldan! Oh!

Frolmadir hali parishaunn, aah! Oh!

Kadinna daredashtu golmaton tathbeer darmaooon. Oh!

Honna tash haru jazaram. Balami tchezem jezayaron.

Jazum jonum afandem seviemdev nahro sultaaan maoww.

Yaana, yaaquina, yonkalla, baniva!

Asheyl, rei tami ashkin all alii. Asiri taami eshkin all ali, sandam mafo jalmal.
Shani halyamda youlm. Shalii halyam dayolm saan, Ahali dardaa ashwinai jalmeu.
Hej! Jozum nam dam badam baurum azir ya shemshemi jethmaaaan!

Baigo, gulle, mitu, berti.

Sahlidil chahrbi-il mayal hawdon tayal hun tholma maw.

Kwadi duli chan! Kwadi duli chan!

Sah-lidil chahrbi il mayal hawdon tayal hun tholma maw.

Haw-diii firma eshtadal hun tholma maw ando nadir.

Kwadi duli chan! Kwadi duli chan!

Jur-jhan al na sun-ma deir loaw gulgul hu vo mal hali.

Tshulgolu-yol goshtabul gul hela mauw zoro nadir... hu ha ei dai.

Finito & il rituale che purifica la nostra citta. Le famiglie hanno seppellito i loro
morti e per noi tutti & primavera, tempo di innamorarsi.

Ev ga na diston

O-ura no-o il io-os pos foti zi ke
Sta su na-fcharisti-this.

O-ti-i zoi chari zi

Mou aresi i o mor fia sou
Ketak-seple ka ma lia sou.

Tante e tante vite sono vissute e tante tante parole sono state dette. Nessuno conosce
"ultima parola, solo la Sfinge, madre del mistero, la pronuncia come un enigma.

Sfinge: qual € ’enigma oggi?

Ogni cosa per essere capita, richiede profonda riflessione. Siamo avvolti nel buio. Creonte,
signore di Tebe, ha condannato a morte sua nipote, Antigone, figlia di Edipo, e di sua
sorella Giocasta. Povero Creonte! La vita gli ha strappato la sorella, e poi anche la nipote,
Antigone!

Sapete cosa dice il popolo? Il popolo mormora e sussurra: Antigone non & morta. E
sopravvissuta e si € rifugiata sulla montagna.

Guardate sta passando Aglaia, la madre che ha perso i suoi due figli nella guerra civile. Sta
cercando i suoi figli per seppellirli. E impazzita e crede di essere Antigone.

A Tebe e tempo di tumulti. Creonte perché non parla, non spiega, non da ordini? Dono



degli dei € la pazzia. La pazzia affranca dalla legge. Antigone era pazza. La sua pazzia &
contagiosa. E dalla morte conduce all’immortalita.

Il popolo di Tebe é inquieto. Alcuni giorni fa, mi hanno raccontato che in citta avevano
bastonato a morte un noto malfattore. Alcuni poi gli avevano strappato il cuore e il
fegato, li avevano fritti nell’olio e se li erano mangiati. Lo avevano fatto per sembrare piu
coraggiosi. Se gli abitanti di Tebe mangiano esseri umani perché non potrebbero mangiare
anche me? Ora capisco il riso tagliente degli abitanti di Tebe che mette in mostra i loro
denti di un candore abbagliante. Gli abitanti di Tebe sono mangiatori di carne umana.
Non so chi sia.

Creonte deve stare in guardia. Hanno appeso il ritratto della ribelle Antigone sui muri di
Tebe. Antigone!

Antigone eri la nipote preferita di Creonte. Il suo cuore ha sanguinato quando non hai
rispettato la legge e ha dovuto condannarti a morte. A cosa € servito seppellire tuo fratello
che ha rivolto le armi contro la nostra citta? Antigone, Creonte ti vuole bene. Ti abbraccia
ancora una volta e ti aiuta a diventare mito.

Antigone, ti piangeranno, ma poco. La vita asciuga presto le lacrime, quando uno non le
versa per sé stesso.

La Sfinge dominava la nostra citta e i suoi enigmi seminavano terrore. Edipo ci salvo
dalla Sfinge. Ma inspiegabilmente scoppio la peste. Povera Tebe sconvolta dalla peste e
dilaniata dalla guerra civile.

Quanti di noi, si salveranno. E quanti di noi saranno dannati?

Thoksa ston Kréonda poo iperaspistike tin poli mas ke katathikase tin Antigoni. Itan
néa ke atithasi, thavondas ton athelfo tis. | athelfi tis i Ismini ékleye méra nihta. O
Kréon prospathise na tin parigorisi, ma aftos itan poo tin éfaye.

Amore irresistibile,

amore che depredi le umane fortune,

che vegli notturno sulle giovani fanciulle,

tu che vaghi oltre mare

che visiti le case dei pastori -

nessuno puo salvarsi da te.

Tu porti lo scompiglio alla mente di chiunque possiedi.
Anche l’animo giusto, tu sai rendere ingiusto

e condurlo a rovina.

Ora mi sento io stesso trascinato lontano dalle leggi.
Non riesco a frenare le lacrime. Rivedo Antigone
avviarsi ad altra camera nuziale:

al freddo letto che tutti addormenta.
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Le colpe dei padri ricadono sui figli. Quale colpa aveva commesso il padre di
Antigone, Edipo?

Non era stato lui a salvare Tebe dalla crudelta della Sfinge? lo Tiresia, non ho
dimenticato.

Edipo era di fronte alla Sfinge. La sfinge domanda: “Quale essere avendo la stessa
voce, va su quattro piedi il mattino, due a mezzogiorno, e alla sera su tre?” Edipo
risponde: “Anthropos, |’essere umano”.

Case e templi cadranno, ma il nome di Edipo restera in vita nei secoli!
Edipo. Giocasta. Demetrios e Kostas, i figli di Aglaia, la madre impazzita.

Straniero che visiti Tebe, la citta che ha condannato Antigone, traditrice della
patria. Straniero, cammina sicuro nel buio perché Creonte ha mille occhi, e colpisce
con peso di pietra perché ha mille mani. La sua voce risuona sulle rive di tutte le
terre... e sul silenzio di tutti coloro che non parlano piu, che non cantano piu. E tu
sei la loro voce, straniero che visiti Tebe.

Sette volte sette, Tebe sara distrutta, e sette volte sette, pil una, Tebe risorgera.
Per questo Edipo uccise suo padre.

Tra gu di semikri
Antigoni

Tragou di see
Tragou di semikri
Antigoni.

Chi avra compassione di voi?

De sou mi lo

Gia peras mena
Milo giatin agapi
O pios potetou
Den agapi se
Thaga pisistofos.



Terzc; episodio: il cieco veggente Tiresia. Foto: Francesco Galli




Primo episodio: il monaco yazida Serafino. Foto: Francesco Corbelletta




Julia Varley

Semi alati

Il 28 settembre 2023 un sicomoro € stato abbattuto con una motosega. Aveva circa
300 anni ed era cresciuto nel Northumberland, nel Regno Unito. | sicomori sono
alberi grandi e resistenti che diffondono semi alati. Questa notizia, riportata nel
primo necrologio di un albero pubblicato da The Economist, mi ha ricordato una
dura realta: ci vuole molto tempo per costruire e pochissimo per distruggere. In
un’epoca di guerre continue, questo diventa ogni giorno piu evidente. Accade nella
storia del mondo, come anche nelle nostre piccole storie quotidiane.

In Compassione un monaco yazida dice: “Questo e [’albero che fara tornare gli
uccelli. Aspetto il ritorno degli uccelli quando U’albero fiorira. Perché questo albero
crescera, fiorira e dara frutti anche in questo deserto.” Lo spettacolo Compassione
& come un piccolo albero che ha bisogno di tempo e cura per crescere. E un regalo
a Eugenio Barba, regista dell’Odin Teatret. Nasce dal desiderio di mantenere vivi gli
spettacoli, la memoria, le intenzioni e i valori del nostro gruppo di teatro. E un atto
di resistenza ostinata. Un modo per sostenere il fondatore di una piccola tradizione
che mantiene accesa la fiamma.

Alla fine di Compassione, il cieco Tiresia chiede agli spettatori: “Chi avra
compassione di voi?”. Quando ho presentato lo spettacolo in Argentina, nel dicembre
2023, il giorno dopo le elezioni e la vittoria di Javier Milei, il profondo silenzio che
segui la domanda di un veggente cieco mi fece capire che anche il teatro puo essere
un albero resistente che diffonde semi alati di speranza, memoria e cambiamento.
Semi che cadono su di me come attrice, sul regista con cui collaboro, ma soprattutto
sugli spettatori ignoti in cerca di un sostegno emotivo che li incoraggi a opporsi
alla distruzione. Uno spettacolo teatrale diventa un atto politico senza esprimere
opinioni o parole di protesta. Le conseguenze sono i messaggi segreti coltivati dai
singoli spettatori. Il compito che mi do é offrire energia e speranza.

Il 19 novembre 2022, U’ensemble dell’Odin Teatret ha presentato per ['ultima
volta Tebe al tempo della febbre gialla. Eravamo al Théatre du Soleil a Parigi.
Avendo debuttato solo nel settembre 2022, Tebe al tempo della febbre gialla era
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uno spettacolo giovane. Troppo giovane per morire, almeno secondo me. Mi sono
ribellata a quel destino e ho deciso di dargli un futuro, anche se dovevo farlo da
sola.

Un mese prima, al Residui Teatro di Madrid, avevo fatto la mia dimostrazione
di lavoro, Il tappeto volante, in cui presento testi tratti da spettacoli precedenti
dell’Odin Teatret. L'ultimo spettacolo che cito e Il sogno di Andersen. Dicendo il
titolo e la data della premiere (2004), mi sono improvvisamente resa conto che
erano passati vent’anni. Mentre continuavo la dimostrazione, chiedevo a me stessa
cosa fosse successo di tutto quello che avevo fatto in quel periodo. Un altro senso
di ribellione nasceva in me alimentato dal timore che la mia esperienza di attrice
degli ultimi vent’anni potesse scomparire.

All’inizio del processo di creazione, Compassione era intitolato Ricordando Tebe.
La mia ambizione, sproporzionata rispetto alle mie possibilita, era quella di fare, da
sola, l'intero spettacolo. Dopo cinque anni di prove continue anche se intermittenti,
Tebe al tempo della febbre gialla era rimasto in scena solo tre mesi. Mi sembrava
ingiusto che non andasse in tournée per anni, come gli altri spettacoli dell’Odin
Teatret. Prima sono stata triste, poi infuriata. Poi ho dovuto reagire. Questo mi ha
dato la volonta di fare "impossibile: rifare, da sola, le azioni, le canzoni e i testi dei
cinque attori di Tebe al tempo della febbre gialla.

Il processo creativo di quello spettacolo era iniziato con una domanda, “dove
vanno a finire le lingue quando muoiono?”, e con una scelta di storie d’amore felici.
Avrei dovuto essere un personaggio che seppellisce le lingue prendendo ispirazione
da Madre Teresa, ma ho preferito danzare seguendo melodie brasiliane e turche.
Ho costruito una sequenza di scene usando un lenzuolo e un piccolo pupazzo giallo
messicano ricavato da un guscio di cocco. Poi, durante il Covid, ho lavorato a casa al
racconto di Lu Hsun, su un pazzo che immagina che gli esseri umani siano cannibali.
Nel mio salotto e in giardino, fissavo partiture e modi di dire i testi in italiano e in
inglese. Poi lo spettacolo si € indirizzato verso la storia della citta di Tebe dopo la
peste e verso la guerra tra i due figli di Edipo, e ho dovuto imparare tutte le mie
battute e le canzoni in greco antico. Mi & stato assegnato il ruolo di Tiresia, cieco
e veggente, e i personaggi degli altri attori sono diventati il fantasma errante di
Edipo, la Sfinge, Aglaia - una donna impazzita che crede di essere Antigone - e
Creonte, signore di Tebe.

Durante il periodo delle prove due attori hanno lasciato lo spettacolo; si €
aggiunta un’attrice; una é rimasta incinta; Eugenio Barba ha lasciato la direzione
del Nordisk Teaterlaboratorium per concentrarsi sull’Odin Teatret, sull’ISTA e
sull’Archivio dell’Odin; io ho lasciato la mia responsabilita di Coordinatrice Artistica
del Nordisk Teaterlaboratorium e ho fondato l’associazione Transit Next Forum



per continuare autonomamente le mie attivita del Magdalena Project. Nel 2020,
Eugenio ed io abbiamo creato la Fondazione Barba Varley in Italia, continuando allo
stesso tempo ad immaginare un futuro per ’Odin Teatret in Danimarca. Abbiamo
preso contatti per future tournée senza alcuna garanzia che potessero realizzarsi.
Le esperienze che hanno accompagnato Tebe al tempo della febbre gialla, e che ci
hanno cambiato la vita, sono sufficienti a riempire un libro che un giorno scrivero.
Alla fine del 2022, quando il Nordisk Teaterlaboratorium non ha rinnovato il contratto
ad Eugenio, cosi come il mio e quelli della maggior parte degli attori, ’Odin Teatret
ha perso anche lo spazio in cui ogni giorno lavoravamo. Non avevamo pil una sede
fissa. Eravamo diventati girovaghi. La nostra casa era nel mondo, dove altri gruppi
teatrali e amici ci invitavano e ci accoglievano.

Il primo passo verso la creazione di Compassione !’ho fatto nel dicembre 2022,
durante un seminario residenziale organizzato dal Centro di Antropologia Teatrale
in Argentina (CATA) dove Eugenio ed io insegnavamo con Ana Woolf e Silvia Pritz. Mi
sono concessa il privilegio di non seguire il lavoro degli altri insegnanti al mattino,
per provare da sola e ricostruire una sequenza completa di Tebe al tempo della
febbre gialla. Ho usato due lenzuola macchiate di sangue rosso dipinto provenienti
dallo spettacolo originale, ho accompagnato le mie partiture con i suoni e i canti
che prima erano degli altri attori, ho ristretto lo spazio di azione e ho ricordato
tutti i testi in greco antico. Dello spettacolo originale mi mancavano il toro che
dondolava, i dipinti moderni che rendevano giallo il pavimento, e le assi di legno
che servivano per costruire una casa per la Sfinge e che poi cadevano a terra con un
tonfo. Malgrado cio, ho continuato. L’ultimo giorno ho mostrato il risultato del mio
solo. Eugenio Barba, il regista, non ha reagito negativamente. Questo mi ha dato la
speranza di poter riuscire. Credo che siano emersi la mia determinazione e il mio
impegno, anche se era evidente che un solo non avrebbe potuto reggere una storia
raccontata in una lingua incomprensibile, senza il supporto di un montaggio piu
complesso di musiche e immagini.

Qualche giorno dopo ho lavorato, con Eugenio, nel salotto di una casa di amici
in riva al mare in Uruguay. Eravamo li con Lisa Block de Behar. Le abbiamo mostrato
alcune scene. Poi ho ripetuto ’intera sequenza in occasione di un incontro di gruppi
di teatro a Sao Paulo, in Brasile, organizzato a casa di Mundu Roda, la compagnia
diretta da Juliana Pardo e Alicio Amaral. Erano presenti anche Juliana Capilé e Tatiana
Horevicht di C.ia Pessoal de Teatro. Loro due avevano seguito molte prove di Tebe
al tempo della febbre gialla a Holstebro, in Danimarca, e avevano assistito ai primi
spettacoli pubblici. Sapevano cosa si nascondeva dietro il mio folle tentativo e i loro
volti esprimevano il loro stupore. Come potevo avere l’ambizione di fare tutto lo
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spettacolo da sola? Alla fine di ogni prova-ero sfinita. Ciononostante, ho continuato.
A Sao Paulo divenne evidente che non potevo ricostruire la varieta canora dell’intera
scena iniziale con le lenzuola macchiate di sangue dello spettacolo originale.

Era la prima volta che la mia motivazione per un solo era quella di mantenere
vivo un intero spettacolo. In altre occasioni, come per Il castello di Holstebro
(1990), avevo voluto mostrare il processo di trasformazione del mio materiale
d’attore in una struttura drammaturgica, per Le farfalle di Dofia Musica (1997)
seguire l’imposizione di un personaggio che aveva ancora qualcosa da dire, per
Ave Maria (2012) creare un memoriale per ’attrice cilena Maria Canepa, per Un
personaggio che non puo morire (2019) raccontare la storia e le avventure di Mr
Peanut, il personaggio con la testa a teschio. Questa volta sembrava diverso; ed era
anche la prima volta che realizzavo un solo senza Mr Peanut.

Nel gennaio del 2023, Eugenio ed io avevamo impegni di lavoro in Messico e ci
siamo presi qualche giorno di pausa sull’Oceano Pacifico per sviluppare il processo
di ricostruzione che avevo iniziato il mese prima. Partii con la determinazione di
includere altri due miei personaggi che appartenevono agli spettacoli di gruppo
dell’Odin Teatret: Nikita, la rifugiata cecena di La vita cronica (2011), e Serafino,
il monaco yazida di L’albero (2016). Questo compito mi richiese del tempo per
ricordare le partiture che non ripetevo da alcuni anni e per adattare le azioni a uno
spazio che ora era frontale e non aveva gli spettatori sui due lati, come nel consueto
spazio fiume dell’Odin Teatret.

Nell’entroterra dell’Oceano Pacifico visitammo il nostro amico sardo Franco
Fancellu la cui casa, al secondo piano, aveva una sala di allenamento circense
nella quale lavoravano suo figlio e sua moglie. Ci andavamo tutti i giorni nel tardo
pomeriggio. Eugenio trascorreva ore ad ammirare i cactus sulla terrazza di Franco
mentre io ricostruivo le scene dai miei quaderni. Fu qui che uno dei lenzuoli
macchiati divenne un pupazzo per rappresentare il marito di Nikita, Yusuf, al posto
dell’abito maschile che usavo in La vita cronica, e un altro lenzuolo macchiato
divenne la borsa di Yusuf, piena di panni da vendere, e che, una volta aperta, si
trasformava in un pezzo di stoffa preziosa da offrire agli acquirenti. Iniziai a usare
i testi in italiano e tutte le canzoni del mio personaggio Serafino ne L’albero, in
una sequenza, mentre Eugenio mi faceva fissare passi da uccello e movimenti delle
braccia ispirati dai miei tentativi di sbarazzarmi delle zanzare che apparivano a
frotte al tramonto.

In Messico iniziai anche a pensare a come avrei potuto realizzare un albero
trasportabile. Avevo bisogno di un posto dove appendere le carte da gioco illustrate
che rappresentavano i ritratti di famiglia di Nikita. In La vita cronica servivano
anche per marcare il contorno di uno stipite di porta su un fondale nero che non



avevo piu. Eugenio suggeri di appendere le carte alla mia gonna, ma rifiutai perché
le spille mi pungevano le gambe.

Mentre continuavo a viaggiare e a presentare altri spettacoli, continuavo ad
essere assalita da pensieri in ricerca di soluzioni. Nikita ne La vita cronica, Serafino
ne L’albero e Tiresia in Tebe al tempo della febbre gialla indossavano costumi
molto diversi. Abiti, copricapi e scarpe erano fondamentali per presentare le loro
caratteristiche e rendere le loro qualita drammaturgiche. Come cambiarmi di
fronte agli spettatori? Dove tenere i costumi? Come creare una continuita tra un
personaggio e ’altro? Chi ero io, tra un personaggio e ’altro? Cosa avrei detto o
fatto per occupare il tempo durante i cambi di costume? | personaggi raccontavano
una storia? Cosa avevano in comune fra loro?

In Danimarca di nuovo, come per magia, apparvero soluzioni. Appena tornata,
mi misi la gonna e la camicia di seta rossa di Tiresia e, invece di indossarci sopra
la sua giacca nera con ricami dorati, misi il mantello palestinese grigio di lana
di cammello tessuto a mano che Serafino indossava nell’Albero. Guardandomi
allo specchio, rimasi piacevolmente sorpresa: la seta rossa si adattava meglio al
mantello grigio dei pantaloni e della gonna corta che usavo ne L’albero. Poi, sopra
la gonna di seta rossa, provai i numerosi strati di abiti e scialli di Nikita. La gonna
era coperta abbastanza da non dare fastidio, quindi anche questa combinazione
funzionava. Nel mio entusiasmo, mostrai i nuovi abbinamenti a Eugenio. Lui annui.
Poi, con l'aiuto di grosse spille da balia, unii tutti gli strati del costume di Nikita
in modo da poter indossare tutto in due movimenti. La gonna e la camicia di seta
rossa di Tiresia, e le sue scarpe coperte da calze nere, divennero il costume base a
cui aggiungere la giacca di Tiresia, il mantello di Serafino e ’abito di Nikita quando
cambiavo personaggio, aggiungendo i copricapi caratteristici per ciascuno di loro.

Andai in un negozio di arredamento economico alla ricerca di un ripostiglio dove
tenere i costumi in scena. Sapevo di non volerli lasciare visibili su un appendiabiti,
come ho visto in molti altri spettacoli solo. Sapevo anche che, qualsiasi soluzione
avessi trovato, questa avrebbe dovuto entrare in una valigia per poter essere portata
in tournée. Sono stata fortunata. Nel reparto campeggio del negozio, ho trovato un
armadio pieghevole che stava in una borsa. Era abbastanza robusto da mantenere
la cassa su cui appoggiavo il supporto per la parrucca giapponese di Tiresia. Aveva
tre ripiani che mi permettevano di separare facilmente i tre costumi. Il compito
successivo fu di coprire il brutto armadio da campeggio verde scuro. Delle stoffe
che avevo comprato anni prima in un suk di Damasco erano della misura perfetta.

Tiresia possedeva un piccolo sacchetto fatto con un pezzo di lenzuolo macchiato.
In Tebe al tempo della febbre gialla questo conteneva molti metri di taffeta giallo
con cui riempivo lo spazio mentre gli altri attori sistemavano i dipinti sul pavimento.
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Il sacchetto mi piaceva. Lo misi sul supporto rotondo della parrucca giapponese.
Sembrava una testa misteriosa che poteva evocare |’associazione della Sfinge.
Rimaneva nascosta, coperta dalla giacca e dalla parrucca di Tiresia, fino a quando,
indossandole, non le toglievo rivelando la testa all’improvviso.

Ho sempre usato i leggii per creare oggetti di scena. Si piegano inserendo un
pezzo nell’altro, quindi sono facilmente trasportabili e adattabili. Ho immaginato
che un leggio potesse essere la base del mio albero. Per creare altri rami, ho aggiunto
pezzi di un metro pieghevole in legno. Poi ho ricoperto 'intero albero con pezzi di
lenzuolo macchiato di rosso. Il risultato non era certo robusto e resistente come un
sicomoro, né realistico come ’albero dello spettacolo di gruppo dell’Odin Teatret,
ma aggiungeva vulnerabilita all’ingenuita di Serafino. Potevo appendere le carte ai
suoi rami e trasportarlo come una croce. Per dargli piu altezza, I’ho messo sopra
una valigia coperta da un altro lenzuolo macchiato. Dopo aver assistito a una prova,
Antonella Diana e Sandra Pasini del Teatret OM mi hanno detto di aver riconosciuto
’albero bianco che cresceva dalla roccia posta davanti all’ingresso dell’Odin Teatret
a Holstebro. Erano convinte che l’immagine fosse stata creata apposta. Da allora in
poi, ogni volta che guardo il mio fragile albero sulla valigia, vedo anche io un segno
dell’edificio teatrale che e stato la nostra casa per 56 anni.

Nel marzo 2023, Eugenio ed io, assistiti dai giovani attori dell’Odin Teatret,
Antonia Cioaza e Jakob Nielsen, abbiamo provato per due settimane in un salone da
festa dello Stendis Lejren, a Vinderup, non lontano da casa mia, grazie all’ospitalita
dei proprietari, Kathryn e Poul Erik Birkholm. Nonostante il freddo, € stato un lusso
poter lasciare oggetti, scenografia e costumi nella stessa sala per diversi giorni di fila.
Dopo le prove, trascorrevo ore a cucire e modificare costumi e oggetti, aggiungendo
un’infinita di dettagli. Sapevo per esperienza che elementi apparentemente
insignificanti possono improvvisamente rivelare connessioni e significati inaspettati.
Mentre mi concentravo sugli oggetti e imparavo la successione delle scene, Eugenio
e gli assistenti lavoravano su parole e frasi per chiarire e collegare le storie dei
diversi personaggi. Parole come primavera, cibo, amore, rifugio e montagna sono
diventate leitmotiv consapevoli nei tre episodi della nascente unita drammaturgica.

A differenza di Nikita e Serafino, Tiresia non era una vittima. Non creava
automaticamente un sentimento di empatia negli spettatori. Alla ricerca della
drammaturgia complessiva dello spettacolo, avevamo bisogno di superare la
separazione nell’ultima parte del montaggio, quando Tiresia racconta la storia della
citta di Tebe. La parola compassione, che poi & diventata il titolo, ci ha aiutato
a trovare una coerenza. Lentamente, aggiungendo o modificando leggermente i
testi, punteggiando il ruolo di testimone della crudelta della storia, arricchendo
i cambiamenti di voce con momenti di esplosioni emotive in contrasto con la



Primo episodio: il monaco yazida Serafino. Foto: Francesco Corbelletta

stanchezza del narrare le conseguenze della guerra e la responsabilita del potere,
Tiresia ha acquisito la stessa umanita degli altri due personaggi.

Ho presentato quello che era ancora Ricordando Tebe come una prova aperta in
Italia. La vicinanza di altri amici ha contribuito a dare allo spettacolo la cura e il
tempo di cui aveva bisogno. Mattea Fo, Stefano Bertea e Jacopo Fo della Fondazione
Fo Rame sono stati spettatori incoraggianti durante la nostra permanenza ad Alcatraz
per un incontro di gruppi teatrali nel 2023. Gigi Castelli di Arhat Teatro e venuto a
vedere lo spettacolo a Ferrara al Totem Festival del Teatro Nucleo e poi ha invitato
Compassione a Treviglio nell’ambito della prima celebrazione del 60° anniversario
dell’Odin Teatret. Mentre assisteva allo spettacolo per la prima volta, Gigi si chiese
disperato perché fossi sola in scena. Non riusciva ad accettare che gli spettacoli
dell’ensemble dell’Odin Teatret non esistessero piu. Flavio Cipriani e ’Unione
Italiana Teatri Liberi (UILT) hanno ospitato lo spettacolo in diverse occasioni. Gli
organizzatori della UILT hanno avuto una difficolta: non riuscivano a capire perché
alla fine dello spettacolo non volessi tornare sul palco per i discorsi e la consegna
dei fiori. Li capivo, ma non mi sono arresa. La mia infinita stanchezza alla fine non
mi permette di diventare subito una persona sociale normale.

La prima ufficiale si € tenuta in spagnolo nell’agosto del 2023 a Bogota, in
Colombia. Sofia Monsalve del Teatro de la Memoria aveva invitato Eugenio e me per
una settimana di intense attivita presso l’Universita Javeriana, che si & conclusa
[’ultimo giorno con Compassione al Teatro La Candelaria. E stato molto speciale per
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me avere tra gli spettatori i nostri vecchi amici Miguel Rubio, Patricia Ariza e Carlos
Satizabal, insieme ai giovani partecipanti ai seminari che scoprivano [’Odin Teatret
per la prima volta. Ripensando a quando avevo iniziato il processo creativo, la prima
sembrava essere arrivata velocemente, con solo poche settimane trascorse in sala
prove. In genere, i miei soli richiedevano anni per maturare, e gli spettacoli di gruppo
dell’Odin Teatret richiedevano sempre almeno nove mesi di lavoro. Compassione &
nato senza sforzo, come per sua volonta. Certo, ho affrontato delle difficolta, ma
non ho attraversato i soliti momenti di crisi e i duri confronti con il regista.

Il mio corpo aveva assimilato tutti i comportamenti dei personaggi dell’Albero,
La vita cronica e Tebe al tempo della febbre gialla durante anni di prove e spettacoli
pubblici. Ricordavo ogni dettaglio delle azioni senza pensare ed esitare. Di solito,
durante la creazione, le prove e le presentazioni di uno spettacolo teatrale, sono
presenti in me diversi tipi di memorie che si aiutano e si contrastano a vicenda.
L’esperienza mi fornisce riferimenti per la creazione. Durante le prove mi concentro
su cio che verra dopo, sui cambiamenti richiesti dal regista, sulle leggere variazioni
di ritmo nelle parole o nella sequenza delle azioni. Durante gli spettacoli, le
immagini vanno e vengono e diverse storie mi visitano all’improvviso. La memoria &
allo stesso tempo dimenticata e radicata in cio che faccio, pronta a reagire a quello
che accade intorno a me.

Durante le prove di Compassione ho riflettuto a lungo su queste diverse memorie
scaturite dal fatto che i personaggi appartenevano a precedenti spettacoli di gruppo
e che le loro azioni e i loro comportamenti erano stati incorporati durante anni
di ripetizione. Allo stesso tempo, stavo imparando nuove successioni di scene e
sequenze di azioni, un diverso montaggio di testi, canzoni e comportamenti. Nel
bisogno di ricordare i nuovi cambiamenti, la mia mente lottava con il mio corpo che
gia sapeva cosa e come fare. La mia mente cercava di ricordare le nuove istruzioni,
mentre il mio corpo agiva e reagiva immediatamente senza dover ricordare.
Combinare queste due memorie era difficile. Ad esempio, mi & stato impossibile
ricordare una nuova lista di diverse specie di uccelli fino a quando non sono riuscita
a fissare i movimenti degli occhi con ogni nome.

Le frasi pronunciate dai miei personaggi - Serafino, il monaco yazida che pianta
un albero nel deserto per far tornare gli uccelli; Nikita, la rifugiata cecena; e
Tiresia, il veggente cieco - hanno significati diversi per ognuno di loro, cosi come per
me. Quando penso a queste frasi, mi rendo conto che esisto grazie a una memoria
sommersa nel mio corpo, nella mia anima e nella mia mente, senza che ricordi
consapevolmente. La mia identita dipende da questa memoria. Poi rammento cio che
dico nello spettacolo: “La memoria € cio che rimane quando abbiamo dimenticato”
e “Non voglio ricordare, ma la memoria si nasconde nel profondo dell’oblio”.



La scoperta piu interessante € stata notare come le voci, la musica e le azioni
di tutti gli altri attori nelle versioni di gruppo rimanessero in me, anche se ora ero
sola. Sentivo ancora i suoni, i canti, gli strumenti di tutti i miei colleghi, anche se
il contesto, lo spazio e, in parte, i costumi erano ora diversi. L'ordine delle scene
era cambiato e tre diversi spettacoli si erano fusi in uno. Ma il ricordo del passato
rimaneva per me in scena, e anche per gli spettatori che vedevano Compassione per
la prima volta: vedevano e ascoltavano gli spettacoli di gruppo che vivevano nella
loro memoria in modo cosi concreto che era come se vedessero dei fantasmi. Solo
dopo aver visto o presentato Compassione molte volte, i fantasmi hanno iniziato a
svanire sullo sfondo per lasciare che il presente prendesse il sopravvento, sia per
me che per gli spettatori.

Nel settembre del 2023, ho sentito Parvathy Baul cantare Karuna durante il suo
concerto ad Ayllon, in Spagna. Era lo spettacolo di chiusura del Magdalena Project
Festival, organizzato da Viviana Bovino e Residui Teatro. Eravamo insieme in una
piccola chiesa, illuminata da candele. Il bellissimo canto mi ha cullato e portato in
un viaggio. Mentre Parvathy volteggiava all’infinito seguendo il ritmo regolare del suo
tamburo, mi sono sentita pervasa da una nostalgia mista a ricordi. Parvathy cantava
Karuna alla fine dello spettacolo di gruppo dell’Odin Teatret, L’albero, che abbiamo
presentato per ’ultima volta nell’ottobre 2021 in Sud Italia. Mentre cantava, Parvathy
prima scioglieva i lunghi capelli e li usava per accarezzare il pupazzo del cadavere del
bambino-soldato che giaceva davanti alle teste mozzate di vittime e carnefici unite
da un lenzuolo bianco, e poi volteggiava, muovendosi nello spazio tra gli spettatori
e un grande albero artificiale spoglio. lo avevo appena terminato una scena di grida
disperate di uccelli. Alla fine del brano, l'ultima parola di Parvathy era Karuna.
La rivolgeva al cielo, come se dall’alto potesse giungere un aiuto. Poi, con calma,
traduceva Karuna nella lingua degli spettatori. Karuna significa compassione. Il suo
tono di voce trasmetteva speranza di fronte alla crudelta della storia.

Ascoltando, mi chiesi come la voce di Parvathy potesse accompagnarmi nel
nuovo solo Compassione. Comunicai il mio desiderio di essere accompagnata dal
canto di Parvathy al regista. Mi domandavo se potessi usare una registrazione da
far ascoltare agli spettatori. La soluzione per soddisfare la nostalgia di compagnia,
speranza e musica era gia stata trovata da Eugenio, con la parola compassione come
titolo. Ci aveva permesso di capire la direzione da seguire mentre scoprivamo la vita
del nuovo solo.

Compassione - la parola e lo spettacolo - &€ un seme alato che ha trovato terreno,
ha messo radici e sta crescendo. Come un sicomoro, Compassione dovrebbe produrre
altri semi alati, facendo attenzione a non attirare [’attenzione delle motoseghe.
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Secondo episodio: la rifugiata cecena Nikita. Foto: Francesco Corbelletta




Eugenio Barba

Una tazza rotta in un fiume di sangue

La vita e una storia
raccontata da un idiota.

Shakespeare, Macbeth,
atto 5, scena 5, 28.

Acqua che crea ostilita

La parola “rivale” viene dal latino rivus, fiume. Vi sono sempre conflitti tra
popolazioni che condividono un corso d’acqua. Stranamente, i bellicosi Apaches
e i loro vicini Yavapai ebbero rapporti pacifici pur abitando nei pressi del fiume
Verde in Arizona. Gli Yavapai, che chiamavano sé stessi “gente del sole”, furono
sterminati alla fine del 1870, un efficace genocidio causato dalle loro terre ricche di
minerali, oro, e anche un fiume sul quale fu costruita una diga. Oggi ne sopravvivono
un migliaio in tre riserve e appena trecento ne parlano la lingua che rischia di
estinguersi. Tra i pochi resti della loro cultura vi & questo canto:

Affinché tutto accada, balliamo.
Verra la pioggia, la frutta e la selvaggina.
Mai manchera il cibo, se balliamo.

Il teatro e il nostro ballo sulle instabili onde di una corrente. Lo sappiamo tutti
che la storia & un fiume di sangue e che lo storico e ’artista, quando non ne sono
vittime, devono navigare le sue acque. Navigare, a teatro, vuol dire saper restare a
galla, nuotare ostinatamente e testimoniare in prima persona. Il teatro non esiste.
lo sono il teatro.

Tutto si puo raccontare. Non c’é persona, mondo, sensazione, oggetto e
avvenimento vero o fantastico che non possa essere evocato e descritto con parole,
suoni, colori, movimenti e forme. Raccontare, a teatro, vuol dire creare relazioni
e far emergere una realta potenziata ed equivalente a quella che conosciamo o

25



26

immaginiamo. Senza dimenticare che, nella concretezza di ogni giorno, ’esperienza
piu triviale € inserita in una molteplicita di eventi e include simultaneamente
elementi che si susseguono pur non essendo legati da una relazione logica.

E questa simultaneita e discontinuita che caratterizza lo spettacolo di Julia
Varley, Compassione, il cui tema si snoda evocando una forma speciale d’amore.
Eros, la divinita antica, aveva molte nature, oltre a quella della passione sensuale:
’amicizia e la tenerezza, l’affetto e la solidarieta, la simpatia e la venerazione,
’innamoramento e la devozione. Compassione presenta tre situazioni di eros che
provengono dalla cronaca del presente e dalle tenebre del mito.

Nel primo episodio un monaco yazida, durante i massacri del suo popolo da
parte dell’ISIS in Siria 2004-2009, pianta un albero nel deserto nella speranza di
far tornare gli uccelli che sono scomparsi. L’albero cresce, ma morto. Il monaco
non desiste. Il secondo episodio descrive I’amore di una rifugiata per suo marito
scomparso nella seconda guerra cecena 1999-2009. La commemorazione di una vita
normale che non ritornera piu. Il terzo episodio ha luogo in un’antichita senza date
dove regna la guerra. | fratelli si scannano a vicenda nella citta di Tebe, e tra i
cadaveri della battaglia il cieco veggente Tiresia ricorda il destino di Edipo e il
profondo amore di Creonte per sua nipote Antigone.

L’impellente necessita di testimoniare, ovvero mantenere in vita: quindi resistere
Ho sempre difficolta a decifrare [’origine di un mio spettacolo. Nulla & improvviso,
anche se ’innesco del meccanismo creativo puo avvenire sotto la pressione di un
fatto esterno. Le radici, pero, sono sepolte in antichi incontri.

Non riesco a individuare da dove sorga la prima scintilla - idea, immagine, titolo o
testo che mette in moto un processo il cui risultato produce un effetto sugli spettatori.
Questo non-sapere non € ignoranza, ma il principio di un’altra conoscenza. Debbo
accettare di retrocedere a un incoerente stato mentale che permette di precipitare
non solo me, ma anche lo spettatore nella situazione di principiante, come se fosse
la prima volta che ci confrontiamo con la finzione teatrale.

La formula & semplice: essere capace di spiazzarmi e quindi di spiazzare
gli altri che non riconoscono le forme ma percepiscono le tensioni. Sembra
semplice, ma questo processo € pieno di spine che lacerano il nostro modo
abituale di essere e di pensare - la nostra identita. Debbo immaginare modi
di avanzare a tentoni insieme agli attori, senza sapere dove si sta andando, e
trasmettere questa esperienza agli spettatori. Ci inoltriamo andando in circolo,
inciampando, sbagliando, costretti a intuire la direzione giusta a costo di mille
equivoci e ritirate. Questa stressante condizione di voluta oscurita & sostenuta
dalla fede che, se non mi arrendo, arrivero alla luce. La luce non & chiarezza, ma



una sintesi di contrari che convivono in uno spettacolo la cui vita intensificata
irradia incomprensibilita.

Col tempo, ho lasciato che fossero le circostanze a obbligarmi a un processo
creativo con gli attori dell’Odin Teatret. Dopo vari mesi di prove sfociavamo
in uno spettacolo che sorprendeva tutti noi che l’avevamo creato. L’albero
era cresciuto radicalmente diverso dal seme nascosto nella terra e curato cosi
a lungo e con tanta fatica. Il punto di partenza € stato a volte una frase -
leoni impazziti nel deserto - e il risultato divento Il vangelo di Oxyrhincus, una
biografia di Stalin raccontata come la storia del falso profeta ebreo Zabbatai
Zevi. Un’altra volta e stata la domanda se un mito puo morire, e Mythos celebra
la sparizione del sogno della rivoluzione. Un ossimoro del poeta brasiliano Paulo
Leminski - la vita cronica - aveva generato lo spettacolo dallo stesso titolo che
descriveva l’Europa del 2031 alla fine di guerre civili e inondazioni di profughi in
fuga da citta in macerie.

Conosco, per una volta, l'origine precisa della mia decisione di mettere in
scena il progetto insensato di Julia per il suo unipersonale Compassione. Lo chiamo
insensato perché voleva ricostruire lo spettacolo Tebe al tempo della febbre gialla
che aveva cinque attori e lei - da sola - li voleva interpretare tutti.

Sempre, con ’Odin Teatret, sono stato scettico verso tutte le ideologie
comunitarie, quelle ottimistiche, quelle illusorie e quelle legittime. Ho sempre
sottolineato il valore della conoscenza artigianale del nostro mestiere la cui etica
unisce chi la pratica e genera nuovi rapporti. Sempre ho affermato la forza della
solitudine che rimane leale ad alcune “superstizioni” personali che si manifestano
in relazioni di lavoro e di incontro.

Scossi la testa quando Julia mi disse che voleva continuare da sola a presentare
intero spettacolo. Sentii compassione per questa attrice cosi visceralmente legata
a quel fascio di azioni che avevano dato senso alla sua vita negli ultimi anni. Tentava
di ricordarmi che la vita di uno spettacolo € sacra e deve essere protetta aldila delle
contingenze personali. Non pronuncio queste parole, ma questo era il senso nascosto
della sua caparbia idea dopo quasi mezzo secolo di impegno nell’Odin Teatret.

In Argentina, a Santa Fe, nel 2022, durante un torrido pomeriggio, Julia
presento a me e ai partecipanti di un incontro del CATA - Centro de Antropologia
Teatral en Argentina - i cinque personaggi interpretati da altrettanti attori in Tebe
al tempo della febre gialla. Saltava affannata da un personaggio all’altro, correva
dimenandosi, alternava confusamente dettagli precisi e goffe approssimazioni, le
sue pause improvvise rivelavano sconcerto e insicurezza.

Questa situazione é all’origine della mia decisione di mettere in scena
Compassione. Condividevo la sensazione di lutto di Julia nel veder morire uno
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spettacolo cosi pieno di energie, e apprezzavo la sua determinazione a tenerlo in
vita a tutti i costi. Cio che é stato sparso si raccoglie; cio che é stato raccolto, viene
spazzato via, ci ha insegnato Eraclito.

Generalmente la compassione la destano gli infelici. Il titolo dello spettacolo,
pero, non si riferisce unicamente al sentimento di partecipazione ed empatia verso
chi soffre, ma anche alla sua dimensione complementare: la tenacia dell’individuo
che rifiuta il crimine piu grande: uccidere la speranza. Per questo il monaco
yazida si ostina a prendersi cura dell’albero morto, e la rifugiata cecena dialoga
incessantemente con la sua famiglia assassinata enumerandone i nomi amati come
una litania o una ninna nanna, e Tiresia versa, in un gesto di rifiuto e memoria, una
manciata di foglie verdi sull’immagine di Antigone misteriosamente sparita sulle
montagne.

Per me, Compassione € uno spettacolo kintsugi, guaritore. Il mondo che era la
nostra casa € crollato, Julia si china, ne raccoglie i frantumi, li fa combaciare in un
ordine inaspettato tentando di farli respirare.

Il kintsugi, letteralmente “riparare con ’oro”, € una tecnica di restauro ideata
alla fine del 1400 da ceramisti giapponesi per riparare tazze per la cerimonia del
te. Le linee di rottura sono incollate con una lacca colorata ed evidenziate con
polvere d’oro. Gli oggetti in ceramica cosi riparati si trasformano in opere d’arte.
La loro nuova vita & accentuata dal metallo prezioso che trasforma la fragilita in
punti di forza e bellezza. L’oggetto riparato presenta un intreccio di linee dorate
unico e irripetibile per via della casualita con cui la ceramica puo frantumarsi. Per
i giapponesi, dall’incompletezza e da una ferita puo nascere un’esperienza estetica
ed interiore.

Una tazza rotta in un fiume di sangue. In nome della compassione Julia continua
quello che ’Odin Teatret ha sempre fatto: resistere.




Gaia Gulizia

La primavera della vita

Compassione € un solo in tre quadri o, meglio, panorami: come guardando
attraverso uno stereoscopio, attraversiamo tre diversi paesaggi abitati da altrettanti
personaggi-cantori che narrano vicende di vita, di morte e di speranza. Fil rouge &
il soffio vitale che pulsa, nonostante tutto, nel cuore dell’essere umano, sempre
pronto nel profondo del suo animo a piantare il seme di una nuova primavera.

Lo spettacolo, di profonda poesia nella sua essenzialita, € anche un messaggio
di speranza, metafora dell’eterno anelito alla pace dell’anima che & condizione
prima per la pace della comunita umana.

Fra presente e tempo antico, ascoltiamo la narrazione di un monaco siriano, di
una profuga cecena, e del veggente Tiresia: i tre personaggi attraversano panorami
di guerra e, camminando sulle rovine di atti di distruzione, trovano la forza di re-
agire per (ri)creare: meraviglia, bellezza, nuova vita.

Un albero nel deserto per chiamare gli uccelli e il loro canto di vita, il paese delle
meraviglie del vivere, la creazione del mito di Antigone: il rosso del sangue della
vita violata che impregna gli oggetti di scena nutre la rinascita, in una rigenerazione
perpetua del ciclo della vita che torna sempre a fiorire.

Julia Varley in scena comunica con tutto il corpo e la voce che il corpo anima,
e che anima il corpo. Osservarla € scoprire la danza degli occhi, il guizzo delle
membra, la caverna della gola da dove fuoriesce, ancora e ancora, la vita: quella
che Eugenio Barba (autore della poesia del testo oltre che della regia) insieme ai
suoi attori porta in giro per il mondo, nutrendone il valore.

La primavera protagonista di questo spettacolo € anche quella della vita di Odin
Teatret, che é rinato dalle ceneri di dolorosi mutamenti, vitale piu che mai.

Pubblicato nel blog “Gaia e U’Incanto”, 2 maggio 2025
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ODIN TEATRET

L’Odin Teatret (www.odinteatret.org) e stato fondato da Eugenio Barba nel 1964 a
Oslo, in Norvegia con quattro giovani rifiutati alla scuola nazionale di teatro. Nel
1966 1’0Odin Teatret si trasferi in Danimarca e trasformo in laboratorio teatrale una
stalla di una fattoria fuori Holstebro. Nel 1983, il nome fu cambiato in Nordisk
Teaterlaboratorium/Odin Teatret come cornice di un’istituzione dalle numerose
attivita artistiche e didattiche, con una casa editrice, produzione di film, festival e
iniziative nella comunita. Nel 2022 |’Odin Teatret ed Eugenio Barba hanno lasciato
il Nordisk Teaterlaboratorium e continuano la loro attivita in Danimarca e nel resto
del mondo. Nel 2024, le attivita dell’Odin Teatret includono spettacoli in Danimarca
e all’estero, didattica e seminari, un intenso contatto con gruppi di teatro anche
attraverso progetti europei, la residenza intensiva annuale Odin Home dalla durata
di nove giorni a Ringkegbing-Skjern, |’annuale Transit Festival dedicato alle donne
nel teatro a Stendis, e la Poesia del giovedi in collaborazione con altre istituzioni
di Holstebro.

In collaborazione con la Fondazione Barba Varley (www.fondazionebarbavarley.
org) ’Odin Teatret & attivo nella produzione di film e video didattici, nella
pubblicazione di libri, nell’appoggio a individui e gruppi in situazioni svantaggiate,
in sessioni dell’ISTA (International School of Theatre Anthropology), spettacoli
con il multiculturale Theatrum Mundi Ensemble, la rivista “JTA - Journal of
Theatre Anthropology” e una serie di film sull’antropologia teatrale scaricabili
gratuitamente.

Al centro di questa collaborazione c’é il LAFLIS, Living Archive Floating
Islands (www.LAFLIS.org), creato dopo la donazione di Barba della sua biblioteca
e del suo patrimonio artistico alla Regione Puglia in Italia. E a Lecce, presso la
Biblioteca Bernardini, che rivive la storia dell’Odin Teatret, cosi come l’ingente
documentazione sul Transit Festival diretto da Julia Varley, sul Magdalena Project
e sui gruppi del Terzo Teatro. E disponibile un archivio digitalizzato con documenti
risalenti al 1960, quando Barba si reco in Polonia per studiare regia e incontro il
giovane Grotowski. | legami intrecciati durante 60 anni hanno portato allo sviluppo
di un ambiente professionale e accademico in cooperazione con universita, gruppi e
associazioni culturali. Le esperienze dell’Odin Teatret, con 86 spettacoli presentati
in 67 paesi e in contesti sociali diversi, hanno generato una particolare cultura con
radici nella diversita culturale e nel principio del “baratto”: gli attori dell’Odin
Teatret si presentano con il loro lavoro per un ambiente specifico, che a loro volta
risponde con canti, musiche e danze della propria cultura.



Odin Teatret: Eugenio Barba, Antonia Cioaza, Claudio Coloberti, Jan Ferslev, Knud
Erik Knudsen, Tage Larsen, Else Marie Laukvik, Jakob Nielsen, Francesca Romana
Rietti, Anne Savage, Rina Skeel, Ulrik Skeel, Julia Varley
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ODIN TEATRET

Tingagervej 1, 7500 Holstebro, Danimarca
CVR: 43629190 - odin@odinteatret.org
www.odinteatret.org - +45 22624135



