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Compaixao, de Dorthe Kaergaard

COMPAIXAO
TEXTO DO ESPETACULO

PRIMEIRO EPISODIO
Protagonista: Serafino, o monge yazidi que planta uma arvore no deserto

Agni partene despina
Akran de teotooke
Kaire nimfi anim fete
lipsilon tera iuranon
Akti non lambrotera
Kaire nimfi anim fete

As aldeias queimam. Familias se refugiam nas montanhas, mulheres sao levadas
como escravas. A Siria esta em guerra. Um monge yazidi planta uma arvore no deser-
to. Rei Celestial! Nao ha palavras para se justificar, nem mascaras para se velar, nem
disfarces para se esconder, nem pretextos para mentir, nem pés para fugir: diante
de Ti, meu Senhor, o que é coberto fica nu, e o que é invisivel fica exposto. Tu, que
secaste a figueira de Judas com um so6 golpe, planta em mim a arvore vivificante
das boas obras.

Ankanim haraji go
lekandre choboio kancharaze bos
lerontesare...

Ouvem? Eles nos deixaram. Nao escutam? Os passaros voaram para longe. Nao sei
por que nos deixaram. SO sei que voaram para longe. Talvez nao houvesse mais co-
mida para eles. Nao, algo precisa ser feito. Sim, plantarei uma arvore que erguera
seus galhos em oracao e trara os passaros de volta.

Kristos i mei chenate pavorena fatapasava
Ahavusa patravosave potrove romovera

Otosoié pjalosa poion ioion retemerd iasata io ion
Tuja rumatare sumatra ion.

Esta é a arvore que trard os passaros de volta. Aguardo o retorno dos passaros
quando a arvore florescer. Pois esta arvore crescera, florescera e dara frutos mesmo
neste deserto.



Um monge nao sabe muito sobre a vida, mas um dia vocés ouvirao uma voz que os
libertara da vossa tristeza.

Senhor, Tu que espalhas a luz, despertas o amanhecer e preparas o amanha: for-
talece esta arvore com a Tua mao que criou os céus. Apressa-te, 6 Senhor. Se te
esqueceres desta terra, ela afundara no abismo.

Marmin terunaakan
Marmin terunaakan remonuka...

Lembro-me dos passaros: pombas, papagaios, chapins-azuis, rouxinois, corvos, tenti-
lhoes, pintassilgos-verdes, chapins-reais, poupas, melros, pintassilgos, toutinegras, cam-
baxirras. A memoria é o que resta quando esquecemos. Uma andorinha sob o telhado
anuncia a primavera. Uma pomba com um ramo de oliveira anuncia o fim da enchente.

Nao, a arvore nao esta morta. Ela so precisa de tempo e cuidado. Em breve, ela er-
guera seus galhos para o céu e se curvara sob o peso dos ninhos de pardais e cotovias.

Hankanim haraji go,
lekandre choboio kancharaze vo
lerontesare baha sajajasbini.

Alagyaz armender

Falei ndere

Falei ndere

Almandera vita rmandera
liva gli gheggia

liva gli gheggia

Nenghere nefti inti gheggid
Nenghere nefti glio gheggid.

Uma ideia me ocorreu: cobrirei a arvore com frutas para atrair os passaros. Observe
a arvore. Como ela é estavel, como esta profundamente enraizada na terra. A arvo-
re florescera e se cobrira de muitas, muitas peras. E vocés, passaros, retornardo e
comerao até se fartar.

Estou perturbado. Minha alma treme. Sinto-me sozinho nesta escuridao. Neste mo-
mento, Deus esta ao meu lado com Sua auséncia. Vocés ouvem? Vocés ouvem o Seu
siléncio? Por que Deus esta em siléncio? Por que Ele nao responde as minhas oracdes?
Estou confuso. Nao entendo por que os passaros voaram para longe. Qual é o signifi-
cado do seu desaparecimento repentino? Continuo chamando os passaros.

Sou apenas um monge. Estou rezando para vocé. Traga os passaros de volta. Da
escuridao, leve-me para a luz.

Valmara afosara
lesora gia ajche gheggia

O jorobe horinori nara nari
Jorobe horinori nara nnori nara
Darmalache zorez mains

Pieno marchan achbe chan.

Kemava polin kovin
Ha ha ha ha ha ha ha
Tarino iare eva
Tarino iare eva.

Marmin terunaakan

Marmin terunaakan

Remonuka chapan koronami

letro li fado giu laneveuus

letre iero telenavanis

lor tor io ior sor soor technor ior io.

Hankanim haraji go,
lekandre choboio kancharaze vo
lerontesare baha.

Uma brigada de cotovias. Uma congregacao de abibes. Uma procissao de tordos.
Hierontesare baha...

Um bando de pica-paus. Um pelotao de tentilhdes.

Sajajasbini...

Uma gangue de beija-flores.

Vocé esta me ouvindo? Nao, nao esta.

Os passaros batem as asas e voam para levar mensagens as outras criaturas do Reino
dos Céus.

Passaros, tragam-me uma mensagem.

Esta arvore é solitaria; cresce sozinha entre pedras cinzentas. Ela implora: voe,
voe, voe, voe. Suas folhas renascerao na primavera. Esta arvore chora e sorri; conta
historias de cidades destruidas. Ela lembra: voe, voe, voe, voe. Suas raizes crescem
sob a poeira. Esta arvore vagueia noite e dia como um sonho cansado. Ela canta:
voe, voe, voe, voe. Deus é um rouxinol pronto para morrer.

Obrigado, meu Senhor, pela arvore que cresceu. Obrigado por dar aos passaros
um lar novamente. Voltem, criaturas divinas. Voltem, passaros, é primavera,
voltem!

Senhor, tem piedade de mim.



SEGUNDO EPISODIO
Protagonista: Nikita, uma refugiada chechena

Mesmo a 4.000 quilémetros da Siria, é primavera. Uma refugiada sonha em retornar
a sua casa na Chechénia e sentar-se a mesa com sua familia.

Allah aikbar, Allah aikbar
Ashadua lah ela ha ellalah
Ashadua noha madem razul Allah
Hayallah saleh, hayllah faleh
Allah aikbar, Allah aikbar

Lah elaha ellalah

Vassalet vassalamo aleik

la shaiedano razul Allah

Uala ashobika taiebin vataherim.

Tiem tiach deshy mach bu hina.

A agua é ouro em tempos de guerra.

So ianicha mochka sel dukha hanh tom hilla, masher hand agar joash steg vatzar tziga.
O pais onde nasci esteve em guerra por tantos anos que eu nao conhecia ninguém
que se lembrasse dos dias de paz.

San dananie,

Os meus pais,

San danoig, tzera da nanoig,

Os meus avos,

tzera da nanoig,

e também meus bisavos,

ghinardara valar asap ha

conheceram, apenas, a morte, o luto e a destruicao.

Yukira steg astar,

Exilio,

vieddelilar wuochuor,

deportacao,

tranzer,

refugiados.

San nergst.

San dananie tza leera suona tiach ai asap lattita, tsuoduch so Yusupoga marie daya
jellar tsar.

Meus pais nao queriam que 0 mesmo acontecesse comigo, entao me casaram com o
filho do vizinho, Yusuf.

Yusupa bera bohka termeg buzzana haz kadjesh doulush, massua jetzar | kadjesh
dohkush vera its, tza nia jetzar.

Yusuf tinha uma sacola cheia de tecidos finos que vendia batendo em todas as por-
tas. Nao em uma porta, ndao em dez portas, mas em centenas de portas.

Haz kadje du dohka, Haz kadje du dohka.

Bobo bochelibo, o la iwan, o la iwan, deit amanta kamarada deit amanta lo ho ho.
Haz kadje du dohka.

Tecidos finos a venda! Tecidos finos a venda!

Haz kadje du dohka.

Mas a guerra eclodiu novamente.

Amma tom iuch veerad, Allah akbar.

Yusuf foi forcado a ir lutar, Allah akbar.

Perdi meu marido. Minha casa foi incendiada.

So daiehd iezara, so iedara.

Eu fugi.

Yusuf haz steg vatzar, solla lochach a vera iz, duk liush a vatzar, amma tranzer san
dananie iuchechach hottor du elar tsuor.

Amma tom iuch veera, Yusuf tom ba veha vizar, san mair tepaz waierd, san tza
degara, so daieha iezara, so iedara.

So saieer hokka izbalie hazach a mohka, hassua hila rertach, kuzach ium iud botsu-
ch hi mgla haga a botsuch. So saieer hokka izabalje hazach a mohka.

Passei por dez, nao, vinte cidades destruidas, e cheguei aos limites do Pais das Ma-
ravilhas. Aqui, as pessoas comem sem fome e bebem sem sede. Todos aqui parecem
felizes.

Niamond, niamond, niamond kergile,

Ollemehe, ollemehe, ollemehe rododivd

Amokalle iedivé, amokalle iedivé.

Satiem tza teer shunnah...

No Pais das Maravilhas, a normalidade nao era suficiente para as pessoas. Normali-
dade era tudo o que Yusuf e eu sempre sonhamos.

Yusuf, Mohammed, Ahmed, Fatima, Ali, Hassan...

Sinuchkasho, alla magra, umprai dunava.

Pusesheta rernaiuva, sara lazara.

Motudide shokodiza, peria sharena.

Itallaie pernaiuda, sara lazara.



Tajanie deilla, sa kornie! Tajanie deilla, sa kornie!
Sinuchkasho, alla magra, umprai dunava.

So shyina marie yesha, Yusuf hergerd uggar.

Quando nos casamos, Yusuf escolheu seu melhor tecido para seu terno de casamento.
Louzar dehdelerd oirie hillantza.

A festa de casamento durou a noite toda, e todos cantaram e dancaram, dancaram,
dancaram.

Niamond, niamond, niamond kergile,

Ollemehe, ollemehe, ollemehe rododiva

Amokalle iedivé, amokalle iedivé

A Ultima vez que vi meu marido, ele estava de uniforme. Ele me disse: “Vocé é o Unico
pais ao qual quero pertencer e defender”. Maldito pais, maldito pais, maldito pais.

Hinza esherlaka, hinza esherlaka, esherlaka. Tajanie deilla, sa kornie, sa kornie!
Yusuf, éramos tao felizes,

San mair ho tza dagar joash.

Yusuf, vocé ainda sonha comigo? Toda vez que fecho os olhos, eu te vejo. Cante,
meu amigo, cante.

Sinuchkasho, alla magra, umprai dunava.

Pusesheta rernaiuva, sara lazara.

Motudide shokodiza, peria sharena.

Itallaie pernaiuda, sara lazara.

Aposnoga ibidem, miga nesnamo.

N&o, ndo quero lembrar. Mas a memodria se esconde nas profundezas do esquecimento.

Shikta, salti, sakeshara, kuzach daguor. Douda! Douda!
San bepagq dizdelara, sa du iza, sa du iza.

Eles chegaram!

Doukush teach doush.

Minha irma!

Ho hila lea suna, ho leraie lea suna.

Sobre o corpo dela!

San yisha a a hecha.

Eles dancaram! Dancaram! Dancaram!

Allah aikbar, Allah aikbar
Ashadua lah ela ha ellalah
Ashadua noha madem razul Allah
Hayallah saleh, hayllah faleh
Allah aikbar, Allah aikbar

Lah elaha ellalah

Vassalet vassalamo aleik
la shaiedano razul Allah
Uala ashobika taiebin vataherim.

Yusuf, Mohammed, Ahmed, Fatima, Ali, Hassan, Tarik, Rashid, Nazir, Selim, Abder,
Nehad, Hussein, Ibrahim, Aziz, Mehmet, Abdullah, Maysa, Kalil, Rafik, Idris...
Guriah dere iz, suan san dadas nanas, guriah dere iz.

Era primavera quando meus pais me apresentaram ao meu futuro marido, Yusuf,
pela primeira vez. Eu estava sentada sob a nogueira conversando com minha irma
mais nova, como fazia todas as tardes. Eu estava timida. Ele estava timido. Ele
sussurrou para mim: “Vou construir uma casa para vocé perto dos seus pais e vou
trata-la melhor do que trato meu Unico cavalo.”

Yusuf haz steg vatzar, solla lochach a vera iz, duk liush a vatzar, amma tranzer san
dananie iuchechach hottor du elar tsuor. Amma tom iuch veera, Yusuf tom ba veha
vizar, san mair tepaz waierd, san tza degara, so daieha iezara, so iedara.

Yusuf, éramos tao felizes. Volta, Yusuf, volta!

Sinuchkasho, alla magra, umprai dunava.

San mair ho tza daga joash.

Yusuf, vocé era meu rei.

Sinuchkasho, alla magra, umprai dunava.

Vorreita sho dagasa. Yusuf, Yusuf, so marayellash tsum keraj aj, Yusuf, boulush
ketar tsuna; Yusuf soi zizak senna lila.

Yusuf, tenha compaixao de mim, oh Yusuf, tenha compaixao.

TERCEIRO EPISODIO
Protagonista: Tirésias: o vidente cego

Ta‘vro na si inanti‘sume
Lulu‘dia natu chari‘sume
Mili‘chios keee pra‘os
Tin a‘gria thalasa damazi
Omorfes kopeles arpazi.

Sete sao os portdes da cidade de Tebas, e sete vezes sete, a cidade de Tebas sera
destruida. Assim diz Tirésias, cego e clarividente. E o dia seguinte a Gltima batalha.
A guerra entre os dois filhos de Edipo pelo dominio da cidade de Tebas terminou.
A rebelde Antigona foi punida por ter profanado a lei de nossa cidade. As familias
enterram seus mortos.
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Harishan tila haldan, tila haldan! Oh!

Frolmadir hali parishaunn, aah! Oh!

Kadinna daredashtu golmaton tathbeer darmaooon. Oh!

Honna tash haru jazaram. Balami tchezem jezayaron.

Jazum jonum afandem seviemdev nahro sultaaan maoww.

Yaana, yaaquina, yonkalla, baniva!

Asheyl, rei tami ashkin all alii. Asiri taami eshkin all ali, sandam mafo jalmal.
Shani halyamda youlm. Shalii halyam dayolm saan, Ahali dardaa ashwinai jalmeu.
Hej! Jozum nam dam badam baurum azir ya shemshemi jethmaaaan!

Baigo, gulle, mitu, berti.

Sahlidil chahrbi-il mayal hawdon tayal hun tholma maw.

Kwadi duli chan! Kwadi duli chan!

Sah-lidil chahrbi il mayal hawdon tayal hun tholma maw.

Haw-diii firma eshtadal hun tholma maw ando nadir.

Kwadi duli chan! Kwadi duli chan!

Jur-jhan al na sun-ma deir loaw gulgul hu vo mal hali.

Tshulgolu-yol goshtabul gul hela mauw zoro nadir... hu ha ei dai.

O ritual que purifica nossa cidade acabou. Familias enterraram seus mortos e, para
todos nos, € primavera, época de se apaixonar.

Ev ga na diston

O-ura no-o il io-os pos foti zi ke
Sta su na-fcharisti-this.

O-ti-i zoi chari zi

Mou aresi i o mor fia sou
Ketak-seple ka ma lia sou.

Muitas, muitas vidas foram vividas e muitas, muitas palavras foram ditas. Ninguém
sabe a ultima palavra; apenas a Esfinge, mae do mistério, a pronuncia como um
enigma.

Esfinge, qual é o enigma hoje?

Tudo requer profunda reflexao para ser compreendido. Estamos envoltos em trevas.
Creonte, senhor de Tebas, condenou a morte sua sobrinha, Antigona, filha de Edipo e
sua irma Jocasta. Pobre Creonte! A vida levou sua irma, e depois sua sobrinha, Antigona!
Vocés sabem o que o povo esta dizendo? O povo murmura e sussurra: Antigona nao
esta morta. Ela sobreviveu e se refugiou na montanha.

Vejam, Aglaia esta passando, a mae que perdeu seus dois filhos na guerra civil.
Ela esta procurando seus filhos para enterra-los. Ela enlouqueceu e pensa que é
Antigona.

E um momento de turbuléncia em Tebas. Por que Creonte nao fala, nao explica, nao
da ordens? A loucura é uma dadiva dos deuses. A loucura liberta da lei. Antigona era
louca. Sua loucura é contagiosa. E conduz da morte a imortalidade.

O povo de Tebas esta inquieto. Ha alguns dias, me contaram que um criminoso
notoério havia sido espancado até a morte na cidade. Alguns entao arrancaram seu
coracao e figado, fritaram-os em 6leo e os comeram. Fizeram isso para parecerem
mais corajosos. Se o povo de Tebas come humanos, por que nao comerao também
a mim? Agora entendo a risada aguda dos tebanos, revelando seus dentes brancos e
deslumbrantes. O povo de Tebas come carne humana.

Nao sei quem é.

Creonte deve estar em guarda. Penduraram o retrato da rebelde Antigona nas mu-
ralhas de Tebas. Antigona!

Antigona, vocé era a sobrinha favorita de Creonte. O coracao dele sangrou quando
vocé infringiu a lei e ele teve que condena-la a morte. Qual era o sentido de enter-
rar seu irmao que voltou suas armas contra nossa cidade? Antigona, Creonte a ama.
Ele a abraca mais uma vez e a ajuda a se tornar uma lenda.

Antigona, eles vao chorar por vocé, mas apenas por um curto periodo. A vida seca
rapidamente as lagrimas quando nao as derramamos por nds mesmos.

AEsfinge dominava nossa cidade e seus enigmas semeavam o terror. Edipo nos salvou
da Esfinge. Mas, inexplicavelmente, a peste se espalhou. Pobre Tebas, devastada
pela peste e dilacerada pela guerra civil.

Quantos de nos seremos salvos? E quantos de noés seremos condenados?

Thoksa ston Kréonda poo iperaspistike tin poli mas ke katathikase tin Antigoni. ltan
néa ke atithasi, thavondas ton athelfo tis. | athelfi tis i Ismini eékleye mera nihta. O
Kreon prospathise na tin parigorisi, ma aftos itan poo tin eéfaye.

Amor irresistivel,

amor que saqueia fortunas humanas,

que vela pelas jovens donzelas a noite,

tu que vagueias além-mar,

que visitas as casas dos pastores —

ninguém te escapa.

Tu trazes confusdo as mentes de todos os que possuis.
Até a alma justa, sabes como tornar injusta

e leva-la a ruina.

Agora me sinto arrastado para longe das leis.

N&o consigo conter as lagrimas. Vejo Antigona novamente
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indo para outro quarto nupcial:
para a cama fria que embala a todos para dormir.

Os pecados dos pais recaem sobre os filhos. Que pecado cometeu o pai de Antigona,
Edipo?

Nao foi ele quem salvou Tebas da crueldade da Esfinge? Eu, Tirésias, nao me esqueci.
Edipo estava diante da Esfinge. A Esfinge perguntou: «Qual ser, com a mesma voz,
anda de quatro patas pela manha, duas ao meio-dia e trés a noite?” Edipo respondeu:
“Anthropos, o ser humano.”

Casas e templos cairao, mas o nome de Edipo vivera através dos tempos!
Edipo. Jocasta. Demétrio e Kostas, os filhos de Aglaia, a mae louca.

Estrangeiro que visita Tebas, a cidade que condenou Antigona, traidora de sua pa-
tria. Estrangeiro, caminhe confiante na escuridao porque Creonte tem mil olhos, e
golpeia com o peso da pedra porque tem mil maos. Sua voz ressoa nas praias de to-
das as terras... e no siléncio de todos aqueles que nao falam mais, que ndo cantam
mais. E vocé é a voz deles, estrangeiro que visita Tebas.

Sete vezes sete Tebas sera destruida, e sete vezes sete mais um, Tebas se erguera
novamente. Por isso, Edipo matou o pai.

Tra gu di semikri
Antigoni

Tragou di see
Tragou di semikri
Antigoni.

Quem tera compaixdo de vocés?

De sou mi lo

Gia peras mena
Milo giatin agapi
O pios potetou
Den agapi se
Thaga pisistofos.

3

LB Ry

Terceiro episddio: o vidente cego Tirésias. Foto: Francesco Galli

13



14

Primeiro episodio: o monge yazida Serafino. Foto: Francesco Corbelletta

Julia Varley

Sementes aladas

Em 28 de setembro de 2023, um sicomoro foi cortado com uma motosserra. Ele tinha
cerca de 300 anos e crescia em Northumberland, Reino Unido. Os sicomoros sao
arvores grandes e robustas que espalham sementes aladas. Essa noticia, relatada
no primeiro obituario de uma arvore publicado pela The Economist, me lembrou de
uma dura realidade: leva muito tempo para construir e muito pouco para destruir.
Em uma era de guerra constante, isso se torna mais evidente a cada dia. Acontece
na historia mundial, bem como em nossas pequenas historias cotidianas.

Em Compaixdo, um monge yazidi diz: “Esta € a arvore que trara os passaros de
volta. Aguardo o retorno dos passaros quando a arvore florescer. Porque esta arvore
crescera, florescera e dara frutos mesmo neste deserto.” A obra Compaixdo é como
uma pequena arvore que precisa de tempo e cuidado para crescer. E um presente
para Eugenio Barba, diretor do Odin Teatret. Nasceu do desejo de manter vivos os
espetaculos, a memoria, as intengoes e os valores do nosso grupo teatral. E um ato
de resisténcia obstinada. Uma forma de apoiar o fundador de uma pequena tradicao
que mantém a chama acesa.

Ao final da peca, o cego Tirésias pergunta ao publico: “Quem tera compaixao
de vocés?”. Quando apresentei a peca na Argentina em dezembro de 2023, um dia
apods as eleicoes e a vitoéria de Javier Milei, o profundo siléncio que se seguiu a
pergunta do vidente cego me fez perceber que o teatro também pode ser uma
arvore resiliente que espalha sementes aladas de esperanca, memoria e mudanca.
Sementes que caem sobre mim como atriz, sobre o diretor com quem colaboro, mas
sobretudo sobre os espectadores desconhecidos que buscam apoio emocional que
0s encoraje a resistir a destruicdo. Um espetaculo teatral se torna um ato politico
sem expressar opinides ou palavras de protesto. As consequéncias sao as mensagens
secretas cultivadas por cada espectador individualmente. Minha tarefa é oferecer
energia e esperanca.

Em 19 de novembro de 2022, o grupo Odin Teatret apresentou Tebas nos tempos
da febre amarela pela Ultima vez. Estavamos no Théatre du Soleil, em Paris. Tendo
estreado apenas em setembro de 2022, Tebas nos tempos da febre amarela era
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um espetaculo jovem. Jovem demais para morrer, pelo menos na minha opiniao.
Revoltei-me contra esse destino e decidi dar-lhe um futuro, mesmo que tivesse que
fazé-lo sozinha.

Um més antes, no Residui Teatro, em Madri, eu havia apresentado minha peca O
Tapete Voador, na qual apresentei textos retirados de producées anteriores do Odin
Teatret. A Gltima producdo que mencionei foi O Sonho de Andersen. Ao mencionar o
titulo e a data de estreia (2004), de repente me dei conta de que vinte anos haviam
se passado. Ao continuar a apresentacao, me perguntei o que havia acontecido com
tudo o que eu havia feito naquele periodo. Outro sentimento de revolta estava
surgindo dentro de mim, alimentado pelo medo de que minha experiéncia como
atriz nos ultimos vinte anos pudesse desaparecer.

No inicio do processo criativo, Compaixdo chamava-se Relembrando Tebas.
Minha ambicao, desproporcional as minhas capacidades, era apresentar o espetaculo
inteiro sozinha. Apos cinco anos de ensaios continuos, ainda que intermitentes, Tebas
nos tempos da febre amarela estava em cena havia apenas trés meses. Parecia-me
injusto que nao fizesse turnés por anos, como os outros espetaculos do Odin Teatret.
Primeiro fiquei triste, depois furiosa. Entdo, tive que reagir. Isso me deu a vontade
de fazer o impossivel: repetir, sozinha, as acdes, as cancoes e os textos dos cinco
atores de Tebas nos tempos da febre amarela.

O processo criativo para aquele espetaculo comecou com a pergunta “Para
onde vao as linguas quando morrem?” e com uma selecdo de histérias de amor
felizes. Eu deveria ser uma personagem que enterra linguas, inspirando-me em
Madre Teresa, mas preferi dancar ao som de melodias brasileiras e turcas. Construi
uma sequéncia de cenas usando um lencol e um pequeno boneco mexicano amarelo
feito de casca de coco. Depois, durante a Covid, trabalhei em casa na historia de
Lu Hsun, sobre um louco que imagina que todos os seres sao canibais. Na minha
sala de estar e no meu jardim, estudei partituras e expressoes idiomaticas para as
letras em italiano e inglés. Depois, o espetaculo voltou-se para a histdria da cidade
de Tebas apds a peste e a guerra entre os dois filhos de Edipo, e tive que aprender
todas as minhas falas e cancdes em grego antigo. Recebi o papel de Tirésias, cego
e vidente, e os personagens dos outros atores se tornaram o fantasma errante de
Edipo, a Esfinge, Aglaia - uma louca que acredita ser Antigona - e Creonte, senhor
de Tebas.

Durante o periodo de ensaios, dois atores deixaram o espetaculo; uma atriz
entrou; uma engravidou; Eugenio Barba deixou o cargo de diretor do Nordisk
Teaterlaboratorium para se concentrar no Odin Teatret, na ISTA e no Arquivo Odin;
eu me demiti do meu cargo de CoordenadoraArtistica do Nordisk Teaterlaboratorium
e fundei a associacao Transit Next Forum para continuar de forma independente
minhas atividades com o Projeto Magdalena. Em 2020, Eugenio e eu fundamos a
Fundacao Barba Varley na Italia, enquanto continuavamos a imaginar um futuro
para o Odin Teatret na Dinamarca. Entramos em contato sobre futuras turnés
sem qualquer garantia de que elas se materializariam. As experiéncias que

acompanharam Tebas no tempo da febre amarela, e que mudaram nossas vidas,
sao suficientes para preencher um livro que escreverei um dia. No final de 2022,
quando o Nordisk Teaterlaboratorium ndo renovou o contrato de Eugenio, assim
como o meu e o da maioria dos atores, o Odin Teatret também perdeu o espaco
onde trabalhavamos todos os dias. Nao tinhamos mais um local fixo. Nos tornamos
andarilhos. Nosso lar era o mundo, onde outros grupos de teatro e amigos nos
convidavam e nos acolhiam.

Dei o primeiro passo para criar Compaixdo em dezembro de 2022, durante uma
oficina residencial organizada pelo Centro de Antropologia Teatral da Argentina
(CATA), onde Eugenio e eu demos aulas com Ana Woolf e Silvia Pritz. Concedi a
mim mesma o privilégio de nao acompanhar o trabalho dos outros professores
pela manha para ensaiar sozinha e reconstruir uma sequéncia completa de Tebas
no tempo da febre amarela. Usei dois lencois manchados com sangue vermelho
do espetaculo original, acompanhei minhas partituras com os sons e cancdes dos
outros atores, estreitei o espaco de acao e memorizei todos os textos em grego
antigo. Da performance original, senti falta do touro que se mexia, das pinturas
modernas que amarelavam o chao e das tabuas de madeira que foram usadas para
construir uma casa para a Esfinge e depois caiam no chao com um estrondo. Apesar
disso, continuei. No Gltimo dia, mostrei os resultados do meu solo. Eugenio Barba,
o diretor, nao reagiu negativamente. Isso me deu esperanca de que eu poderia
conseguir. Acredito que minha determinacao e comprometimento eram explicitos,
mesmo sabendo que uma Unica atriz ndo conseguiria sustentar uma histéria contada
em uma lingua incompreensivel, sem o apoio de uma montagem mais complexa de
mUsica e imagens.

Poucos dias depois, trabalhei com Eugenio na sala de estar da casa de um
amigo a beira-mar, no Uruguai. Estadvamos la com Lisa Block de Behar. Mostramos
a ela algumas cenas. Depois, repeti a sequéncia inteira em um encontro de grupos
teatrais em Sao Paulo, Brasil, organizado na casa da Mundu Roda, a companhia
dirigida por Juliana Pardo e Alicio Amaral. Juliana Capilé e Tatiana Horevicht, da
Companhia Pessoal de Teatro, também estavam presentes. Elas haviam acompanhado
muitos ensaios de Tebas no tempo da febre amarela em Holstebro, Dinamarca, e
testemunhado as primeiras apresentacoes pUblicas. Elas sabiam o que estava por
tras da minha tentativa insana, e seus rostos expressavam seu espanto. Como eu
poderia ter a ambicdo de apresentar o espetaculo inteiro sozinha? Ao final de cada
ensaio, eu estava exausta. Mesmo assim, continuei. Em Sao Paulo, ficou claro que
eu nao conseguiria reconstruir a variedade vocal de toda a cena de abertura com os
lengois manchados de sangue da apresentacao original.

Foi a primeira vez que minha motivacdo para um solo foi manter um espetaculo
inteiro vivo. Em outras ocasides, como em Castelo de Holstebro (1990), eu queria
mostrar o processo de transformacao do meu material de atuacao em uma estrutura
dramatica; em As borboletas de Dofia Musica (1997), seguir a imposicdao de uma
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personagem que ainda tinha algo a dizer; em Ave Maria (2012), criar um memorial
para a atriz chilena Maria Canepa; em Um personagem que ndo pode morrer (2019),
contar a histdria e as aventuras do Mr Peanut, o personagem com cabeca de caveira.
Desta vez, a sensacao foi diferente; foi também a primeira vez que fiz um solo sem
0 Mr. Peanut.

Em janeiro de 2023, Eugenio e eu tinhamos compromissos de trabalho no México
e tiramos alguns dias de folga no Oceano Pacifico para desenvolver o processo de
reconstrucao que eu havia iniciado no més anterior. Parti para o México determinada
a incluir mais dois personagens meus dos espetaculos coletivos do Odin Teatret:
Nikita, a refugiada chechena de A vida crénica (2011), e Serafino, o monge yazidi
de A drvore (2016). Essa tarefa exigiu que eu dedicasse um tempo para memorizar
as partituras, algo que eu ndo havia apresentado ha varios anos, e para adaptar as
acdes a um espaco agora frontal e sem espectadores de ambos os lados, como no
habitual espaco-rio do Odin Teatret.

Em uma localidade préximo ao Oceano Pacifico, visitamos nosso amigo sardo
Franco Fancellu, cuja casa, no segundo andar, tinha uma sala de treinamento
circense onde seu filho e sua esposa trabalhavam. iamos 4 todos os dias no final da
tarde. Eugenio passava horas admirando os cactos no terraco de Franco enquanto
eu reconstruia cenas dos meus cadernos. Foi la que um dos lengdis manchados se
tornou um fantoche para representar o marido de Nikita, Yusuf, no lugar do terno
masculino que usei em A vida crénica, e outro lencol manchado se tornou a sacola
que Yusuf carregava cheia de mercadoria para vender e, entdao, uma vez aberta,
se transformou em um pedaco de tecido precioso para oferecer aos compradores.
Comecei a usar os textos em italiano e todas as musicas de A drvore, repetidas pelo
meu personagem Serafino em sequéncia, enquanto Eugenio me fazia gravar passos
e movimentos de bracos semelhantes aos de passaros, inspirados pelas minhas
tentativas de me livrar dos mosquitos que apareciam em massa ao por do sol.

No México, também comecei a pensar em como poderia fazer uma arvore
portatil. Eu precisava de um lugar para pendurar as cartas de baralho ilustradas com
os retratos da familia de Nikita. Em A vida crénica elas também serviam para marcar
o contorno de um batente de porta sobre um fundo preto que eu nao tinha mais.
Eugenio sugeriu pendurar as cartas na minha saia, mas recusei porque os alfinetes
furariam minhas pernas.

A medida que eu continuava viajando e apresentando outros espetaculos,
continuei a ser assaltada por pensamentos em busca de solucoes. Nikita em A
vida crénica, Serafim em A drvore e Tirésias em Tebas no tempo da febre amarela
usavam figurinos muito diferentes. Roupas, aderecos e sapatos eram essenciais
para apresentar suas caracteristicas e realcar suas qualidades dramaticas. Como eu
poderia me trocar diante do publico? Onde eu poderia guardar os figurinos? Como eu
poderia criar continuidade entre um personagem e o outro? Quem eu era, entre um
personagem e o outro? O que eu diria ou faria para ocupar o tempo durante as trocas
de figurino? Os personagens contavam uma histdria? O que eles tinham em comum?

Na Dinamarca, mais uma vez, como num passe de magica, as solucdes apareceram.
Assim que voltei, vesti a saia e a camisa de seda vermelha de Tirésias e, em vez de
usar sua jaqueta preta com bordados dourados por cima, vesti a capa cinza de la
de camelo palestino, tecida a mao, que Serafino usava em A drvore. Olhando-me no
espelho fiquei agradavelmente surpresa: a seda vermelha combinava melhor com
a capa cinza do que as calcas e a saia curta que usava. Entao, por cima da saia de
seda vermelha, experimentei as muitas camadas de vestidos e xales de Nikita. A saia
era coberta o suficiente para ndo me incomodar, entdao essa combinacdo também
funcionou. Em minha empolgacao, mostrei as novas combinacbes a Eugenio. Ele
assentiu. Entdo, com a ajuda de grandes alfinetes de seguranca, juntei todas as
camadas do figurino de Nikita para poder vestir tudo em dois movimentos. A saia e
a camisa de seda vermelha de Tirésias, e seus sapatos cobertos por meias pretas,
tornaram-se o traje base ao qual adicionei a jaqueta de Tirésias, a capa de Serafino
e o vestido de Nikita quando trocava de personagem, adicionando os aderecos de
cabeca caracteristicos de cada um deles.

Fui a uma loja de moveis baratos em busca de um lugar para guardar meus
figurinos de palco. Eu sabia que nao queria deixa-los expostos em um cabide, como
ja tinha visto em muitos outros espetaculos solo. Eu também sabia que, qualquer
que fosse a solucao que encontrasse, ela teria que caber em uma mala para a turné.
Tive sorte. Na secao de camping da loja encontrei um guarda-roupa dobravel que
cabia em uma bolsa. Era resistente o suficiente para acomodar a caixa na qual
coloquei o suporte para a peruca japonesa de Tirésias. Tinha trés prateleiras, o que
me permitiu separar facilmente os trés figurinos. A proxima tarefa foi cobrir o feio
guarda-roupa de camping verde-escuro. Alguns tecidos que eu havia comprado anos
antes em um souk de Damasco eram do tamanho perfeito.

Tirésias tinha uma pequena bolsa feita de um pedaco de lencol manchado. Em
Tebas no tempo da febre amarela, essa bolsa continha varios metros de tafeta
amarelo que usava para preencher o espaco enquanto os outros atores arrumavam
as pinturas no chao. Gostava da bolsinha. Coloquei-a no suporte redondo da peruca
japonesa. Parecia uma cabeca misteriosa, talvez evocando associacoes com a
Esfinge. Permaneceu escondida, coberta pelo paleto e pela peruca de Tirésias, até
que os vesti e os tirei, revelando subitamente a cabeca.

Sempre usei estantes de partitura para criar aderecos. Elas se dobram umas
nas outras, tornando-as facilmente portateis e adaptaveis. Imaginei uma estante de
partitura como base para minha arvore. Para criar galhos adicionais, inclui pedacos
de uma régua de madeira dobravel. Em seguida, cobri toda a arvore com pedacos
de lencol tingido de vermelho. O resultado certamente nao foi tao resistente e
duravel quanto um sicomoro, nem tao realista quanto a arvore na apresentacao do
grupo Odin Teatret, mas acrescentou vulnerabilidade a ingenuidade de Serafino.
Eu podia pendurar papéis em seus galhos e carrega-la como uma cruz. Para dar
mais altura, coloquei-a em uma mala coberta com outro lencol tingido. Depois de
assistir a um ensaio, Antonella Diana e Sandra Pasini, do Teatret OM, me disseram
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que reconheceram a arvore branca crescendo na rocha em frente a entrada do Odin
Teatret em Holstebro. Elas estavam convencidas de que a imagem havia sido criada
deliberadamente. A partir de entao, toda vez que olho para minha fragil arvore na
mala, também vejo uma placa do prédio do teatro que foi nossa casa por 56 anos.

Em marco de 2023, Eugenio e eu, auxiliados pelos jovens atores do Odin
Teatret, Antonia Cioaza e Jakob Nielsen, ensaiamos por duas semanas em um
salao de festas no Stendis Lejren em Vinderup, nao muito longe da minha casa,
gracas a hospitalidade dos proprietarios Kathryn e Poul Erik Birkholm. Apesar do
frio, foi um luxo poder deixar os aderecos, cenarios e figurinos na mesma sala por
varios dias seguidos. Apos os ensaios, passei horas costurando e alterando figurinos
e aderecos, adicionando inimeros detalhes. Eu sabia por experiéncia propria que
elementos aparentemente insignificantes podem revelar repentinamente conexoes
e significados inesperados. Enquanto eu me concentrava nos aderecos e aprendia
a sequéncia de cenas, Eugenio e os assistentes trabalhavam em palavras e frases
para esclarecer e conectar as historias dos diferentes personagens. Palavras como
primavera, comida, amor, reflgio e montanha tornaram-se leitmotivs conscientes
ao longo dos trés episodios da nascente unidade dramaturgica.

Ao contrario de Nikita e Serafino, Tirésias ndo era uma vitima. Ele ndo inspirava
automaticamente um sentimento de empatia no publico. Em busca da dramaturgia
geral da peca precisavamos superar essa separacao na secao final da montagem,
quando Tirésias reconta a histéria da cidade de Tebas. A palavra “compaixao”,
que mais tarde se tornou o titulo, nos ajudou a encontrar coeréncia. Lentamente,
adicionando ou modificando levemente textos, pontuando o papel de testemunha
da crueldade da histéria, enriquecendo as mudancas de voz com momentos de
explosdes emocionais que contrastam com o cansaco de narrar as consequéncias da
guerra e a responsabilidade do poder, Tirésias adquiriu a mesma humanidade dos
outros dois personagens.

Apresentei o que ainda era Relembrando Tebas como um ensaio aberto na
Italia. A proximidade de outros amigos ajudou a dar a performance o cuidado e
0 tempo necessarios. Mattea Fo, Stefano Bertea e Jacopo Fo, da Fundacdo Fo
Rame, incentivaram os espectadores durante nossa estadia em Alcatraz para um
encontro de grupos de teatro em 2023. Gigi Castelli, do Arhat Teatro, veio assistir
ao espetaculo em Ferrara, no Festival Totem do Teatro Nucleo, e entao convidou
Compaixdo para Treviglio, como parte da primeira celebracao do 60° aniversario do
Odin Teatret. Quando assistiu ao espetaculo pela primeira vez, Gigi se perguntou
desesperadamente por que eu estava sozinha no palco. Ele nao conseguia aceitar
que os espetaculos coletivos do Odin Teatret nao existissem mais. Flavio Cipriani e a
Unione ltaliana Teatri Liberi (UILT) contrataram o espetaculo em diversas ocasioes.
Os organizadores do UILT tinham um problema: ndao conseguiam entender por que eu
nao queria voltar ao palco no final do espetaculo para os agradecimentos e a entrega
de flores. Eu os entendia, mas nao cedi. Meu esgotamento no final do espetaculo me
impede de me tornar imediatamente uma pessoa social “normal”.

Primeiro episddio: o monge yazidi Serafino. Foto: Francesco Corbelletta

A estreia oficial ocorreu em espanhol em agosto de 2023, em Bogota, Colombia.
Sofia Monsalve, do Teatro de la Memoria, convidou Eugenio e eu para uma semana
de atividades intensas na Universidade Javeriana, que culminou no Gltimo dia com
Compaixéo no Teatro La Candelaria. Foi muito especial para mim ter nossos velhos
amigos Miguel Rubio, Patricia Ariza e Carlos Satizabal na plateia, juntamente com
os jovens participantes do workshop que estavam descobrindo o Odin Teatret pela
primeira vez. Pensando em quando comecei o processo criativo, a estreia pareceu
ter acontecido rapidamente, com apenas algumas semanas passadas na sala de
ensaio. Normalmente, meus solos levavam anos para amadurecer, e as apresentacoes
em grupo do Odin Teatret sempre exigiam pelo menos nove meses de trabalho.
Compaixdo surgiu sem esforco, como por vontade propria. Claro, enfrentei desafios,
mas nao experimentei os momentos habituais de crise e confrontos dificeis com o
diretor.

Meu corpo assimilou todos os comportamentos dos personagens de A drvore,
A vida crénica e Tebas no tempo da febre amarela durante anos de ensaios e
apresentacdes publicas. Eu me lembrava de cada detalhe das acdes sem pensar
ou hesitar. Normalmente, durante a criacao, os ensaios e as apresentacoes de um
espetaculo teatral, diferentes tipos de memorias estao presentes em mim, apoiando-
se e contrastando-se. A experiéncia me fornece referéncias para a criacdo. Durante
0s ensaios, concentro-me no que vem a seguir, nas mudancas solicitadas pelo diretor,
em pequenas variacdes no ritmo das palavras ou na sequéncia de acdes. Durante os
espetaculos, imagens vém e vao, e diferentes historias de repente me visitam. A
memodria é simultaneamente esquecida e enraizada no que faco, pronta para reagir
ao que acontece ao meu redor.
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Durante os ensaios de Compaixdo, refleti longamente sobre essas diferentes
memodrias, desencadeada pelo fato de os personagens serem de apresentagoes
anteriores do grupo e de suas acoes e comportamentos terem sido incorporados
ao longo de anos de repeticao. Ao mesmo tempo, eu estava aprendendo novas
sequéncias de cenas e sequéncias de acdo, uma montagem diferente de textos,
musicas e comportamentos. Na necessidade de me lembrar das novas mudancas,
minha mente lutava com meu corpo, que ja sabia o que fazer e como. Minha
mente tentava se lembrar das novas instrucoes, enquanto meu corpo agia e reagia
imediatamente, sem precisar se lembrar. Combinar essas duas memorias era dificil.
Por exemplo, era impossivel para mim me lembrar de uma nova lista de diferentes
espécies de passaros até que eu pudesse registrar meus movimentos oculares com
cada nome.

Os versos proferidos pelos meus personagens — Serafino, o monge yazidi que
planta uma arvore no deserto para trazer os passaros de volta; Nikita, a refugiada
chechena; e Tirésias, o vidente cego — tém significados diferentes para cada um
deles, assim como para mim. Quando penso nesses versos percebo que existo gracas
a uma memoria submersa em meu corpo, alma e mente, sem que eu me lembre
conscientemente. Minha identidade depende dessa memoria. Entdo me lembro do
que digo no espetaculo: “A memoria é o que resta quando esquecemos” e “Nao
quero lembrar, mas a memaria se esconde nas profundezas do esquecimento”.

A descoberta mais interessante foi como as vozes, a musica e as acdes de todos
os outros atores nas apresentacdes do grupo permaneceram comigo, mesmo agora
sozinha. Eu ainda conseguia ouvir os sons, as musicas e os instrumentos de todos os
meus colegas, embora o contexto, o espaco e, até certo ponto, os figurinos fossem
diferentes. A ordem das cenas havia mudado e trés apresentacdes diferentes se
fundiram em uma. Mas, a memoria do passado permanecia para mim em cena,
e também para os espectadores que assistiam a Compaixdo pela primeira vez:
eles viam e ouviam as apresentacdes do grupo que ainda existia vividamente em
suas memorias que era como se estivessem vendo fantasmas. Somente depois de
assistir ou apresentar Compaixdo muitas vezes é que os fantasmas comecaram
a desaparecer, permitindo que o presente assumisse o controle, tanto para mim
quanto para os espectadores.

Em setembro de 2023, ouvi Parvathy Baul cantar Karuna durante seu concerto
em Ayllén, Espanha. Era a apresentacdo de encerramento do Festival Projeto
Magdalena, organizado por Viviana Bovino e Residui Teatro. Estdvamos em uma
pequena igreja a luz de velas. A bela cancdo me acalmou e me levou a uma
jornada. Enquanto Parvathy girava sem parar ao ritmo constante de seu tambor,
senti uma mistura de nostalgia e memorias me invadir. Parvathy cantava Karuna
no final do espetaculo coletivo do Odin Teatret, A drvore, que apresentamos
pela ultima vez em outubro de 2021 no sul da Italia. Enquanto cantava, Parvathy
primeiro desamarrava seus longos cabelos e os usava para acariciar o boneco do

cadaver da crianca-soldado deitado diante das cabecas decepadas de vitimas e
algozes, unidas por um lencol branco, e depois girava, movendo-se no espaco
entre os espectadores e uma grande arvore artificial sem folhas. Eu tinha acabado
de terminar uma cena com o canto desesperado de passaros. No final da musica,
a ultima palavra de Parvathy era “karuna”. Ela a dirigia ao céu, como se a ajuda
pudesse vir de cima. Entao, calmamente, ela traduzia “karuna” para o idioma do
publico. “Karuna” significa compaixdo. Seu tom transmitia esperanca diante da
crueldade da historia.

Enquanto ouvia, me perguntei como a voz de Parvathy poderia me acompanhar
em meu novo solo. Compartilhei meu desejo de ser acompanhada pelo canto de
Parvathy ao diretor. Perguntei-me se poderia usar uma gravacao para compartilhar
com o puUblico. Eugenio ja havia encontrado a solucao para satisfazer o anseio por
companhia, esperanca e musica, com a palavra “compaixao” como titulo. Isso nos
ajudou a entender a direcdo que precisavamos tomar enquanto descobriamos a vida
do novo solo.

Compaixdo — a palavra e a acao — é uma semente alada que encontrou solo,
criou raizes e esta crescendo. Como um sicomoro, Compaixdo deve produzir mais
sementes aladas, tomando cuidado para nao atrair a atencao de motosserras.
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Segundo episodio: Nikita, uma refugiada chechena. Foto: Francesco Corbelletta

Eugenio Barba

Uma xicara quebrada em um rio de
sangue

A vida é uma histéria
contada por um idiota.

Shakespeare, Macbeth,
ato 5, cena 5, 28.

Agua que cria hostilidade
A palavra “rival” vem do latim rivus, que significa rio. Conflitos sempre existem en-
tre povos que compartilham um curso de agua. Curiosamente, os guerreiros apaches
e seus vizinhos Yavapai desfrutavam de relacoes pacificas, apesar de viverem perto
do Rio Verde, no Arizona. Os Yavapai, que se autodenominavam “povo do sol”, foram
exterminados no final da década de 1870, um genocidio contundente causado por
suas terras ricas em minerais, ouro e também um rio no qual uma represa foi cons-
truida. Hoje, cerca de mil sobrevivem em trés reservas, e apenas trezentos falam a
lingua, que esta em risco de extincao. Entre os poucos vestigios de sua cultura esta
esta cancao:
Para que tudo aconteca, dancemos.
A chuva vird, a fruta vird e a caca vird.
A comida nunca faltard, se dancarmos.

O teatro é a nossa danca nas ondas instaveis de uma corrente. Todos sabemos que
a histéria € um rio de sangue e que historiadores e artistas, quando ndo sao suas
vitimas, devem navegar em suas aguas. Navegar, no teatro, significa saber se manter
a tona, nadar teimosamente e testemunhar em primeira mao. O teatro nao existe.
Eu sou o teatro.

Tudo pode ser contado. Nao ha pessoa, mundo, sensacao, objeto ou aconteci-
mento, real ou imaginario, que nao possa ser evocado e descrito com palavras, sons,
cores, movimentos e formas. Contar historias, no teatro, significa criar relacoes
e trazer a luz uma realidade ampliada e equivalente aquela que conhecemos ou
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imaginamos. Sem esquecer que, na concretude do cotidiano, a experiéncia mais tri-
vial esta imersa numa multiplicidade de acontecimentos e inclui simultaneamente
elementos que se sucedem, ainda que nao estejam ligados por uma relagao logica.

E essa simultaneidade e descontinuidade que caracteriza o espetaculo Compai-
xdo, de Julia Varley, cujo tema se desdobra evocando uma forma especial de amor.
Eros, a antiga divindade, possuia muitas naturezas além da paixao sensual: ami-
zade e ternura, afeicao e solidariedade, simpatia e veneracao, paixao e devocao.
Compaixdo apresenta trés situacoes de eros extraidas da cronica do presente e da
obscuridade do mito.

No primeiro episddio, um monge yazidi, durante os massacres de seu povo pelo
ISIS na Siria (2004-2009), planta uma arvore no deserto na esperanca de trazer de
volta os passaros que sumiram. A arvore cresce morta. O monge nao desiste. O
segundo episddio descreve o amor de uma refugiada por seu marido, desaparecido
na segunda guerra da Chechénia (1999-2009). E a celebracao de uma vida normal
que jamais retornara. O terceiro episodio se passa em uma antiguidade atemporal
onde reina a guerra. Irmaos se matam na cidade de Tebas e, entre os cadaveres da
batalha, o vidente cego Tirésias relembra o destino de Edipo e o profundo amor de
Creonte por sua sobrinha Antigona.

A necessidade premente de testemunhar, isto é, de manter-se vivo: portanto,
de resistir

Sempre tenho dificuldade em decifrar as origens dos meus espetaculos. Nada é re-
pentino, mesmo que o processo criativo possa ser desencadeado pela pressao de
um evento externo. As raizes, no entanto, estao enterradas em encontros antigos.

N&o consigo identificar de onde vem a primeira faisca — uma ideia, imagem,
titulo ou texto que desencadeia um processo cujo resultado impacta o publico. Essa
falta de conhecimento néo € ignorancia, mas o inicio de outro tipo de conhecimen-
to. Tenho que aceitar retroceder a um incoerente estado mental que permite que,
nao somente eu, mas também o espectador, nos colocarmos na situacdo de princi-
piante, como se fosse a primeira vez que nos confrontamos com a ficcao teatral.

A féormula é simples: ser capaz de me desorientar e, consequentemente, deso-
rientar os outros, que nao reconhecem as formas, mas percebem as tensodes. Parece
simples, mas esse processo € cheio de espinhos que dilaceram nosso modo habitual
de ser e pensar — nossa identidade. Tenho que imaginar maneiras de tatear junto
com os atores, sem saber para onde estamos indo, e transmitir essa experiéncia aos
espectadores. Andamos em circulos, tropecando, errando, forcados a intuir a dire-
cao certa ao custo de mil mal-entendidos e contratempos. Essa condicao estressante
de escuridao voluntaria é sustentada pela fé: se eu nao desistir, alcancarei a luz. Luz

nao é claridade, mas uma sintese de opostos que coexistem em um espetaculo cuja
vida intensificada irradia vulnerabilidade e incompreensibilidade.

Com o tempo, deixei que as circunstancias me forcassem a um processo cria-
tivo com os atores do Odin Teatret. Apds varios meses de ensaios, produzimos um
espetaculo que surpreendeu a todos nos que o criamos. A arvore havia crescido
radicalmente diferente da semente escondida na terra e nutrida por tanto tempo e
com tanto esforco. O ponto de partida as vezes era uma frase — ledes loucos no de-
serto — e o resultado se tornava O Evangelho de Oxyrhincus, uma biografia de Stalin
contada como a histéria do falso profeta judeu Zabbatai Zevi. Outras vezes, era a
questao de saber se um mito pode morrer, e Mythos celebra o desaparecimento do
sonho da revolugdo. Um oximoro do poeta brasileiro Paulo Leminski — a vida cronica
— havia gerado o espetaculo de mesmo titulo, que descrevia a Europa em 2031, no
fim das guerras civis e das ondas de refugiados fugindo de cidades em ruinas.

Pela primeira vez, sei as origens precisas da minha decisao de encenar o projeto
insensato de Julia para sua peca solo, Compaixdo. Chamo-o de insensato porque a
intencao era reconstruir a peca Tebas no tempo da febre amarela, que tinha cinco
atores e ela — sozinha — queria interpretar todos eles.

No Odin Teatret, sempre fui cético em relacdo a todas as ideologias comu-
nitarias, sejam elas otimistas, ilusdrias ou legitimas. Sempre enfatizei o valor do
conhecimento artesanal da nossa profissao, cuja ética une aqueles que a exercem e
gera novas relacoes. Sempre afirmei a forca da solidao, que se mantém fiel a certas
“supersticoes” pessoais que se manifestam nas relacoes e encontros de trabalho.

Balancei a cabeca negativamente quando Julia me disse que queria continuar
apresentando o espetaculo inteiro sozinha. Senti compaixao por essa atriz, tao vis-
ceralmente conectada aquele conjunto de acdes que deram sentido a sua vida nos
Ultimos anos. Ela estava tentando me lembrar que a vida de um espetaculo é sagra-
da e deve ser protegida além das circunstancias pessoais. Ela ndo disse essas pala-
vras, mas esse era o significado oculto de sua teimosa ideia apds quase meio século
de dedicacao ao Odin Teatret.

Em Santa Fé, Argentina, em 2022, em uma tarde escaldante, Julia apresentou
a mim e aos participantes de uma reuniao no CATA — Centro de Antropologia Tea-
tral na Argentina — os cinco personagens interpretados por cinco atores em Tebas
no tempo da febre amarela. Ela pulava ofegante de um personagem para o outro,
corria e se contorcia, alternando confusamente detalhes precisos com aproximacoes
desajeitadas, e suas pausas repentinas revelavam perplexidade e incerteza.

Essa situacdo esta na raiz da minha decisao de encenar Compaixdo. Comparti-
lhei a tristeza de Julia ao ver um espetaculo tao poderoso morrer, e apreciei sua
determinacdo em manté-lo vivo a todo custo. O que esta espalhado é reunido; o que
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esta reunido é varrido adiante, como Heraclito nos ensinou.

A compaixao é geralmente despertada pelos infelizes. O titulo da peca, con-
tudo, refere-se nao apenas ao sentimento de simpatia e empatia por aqueles que
sofrem, mas também a sua dimensao complementar: a tenacidade do individuo que
se recusa ao maior crime: matar a esperanca. E por isso que o monge yazidi persiste
em cuidar da arvore morta, e a refugiada chechena conversa incessantemente com
sua familia assassinada, recitando seus nomes amados como uma ladainha ou uma
cancao de ninar, e Tirésias, num gesto de recusa e meméria, derrama um punhado
de folhas verdes sobre a imagem de Antigona, misteriosamente desaparecida nas
montanhas.

Para mim, Compaixdo é um kintsugi, um espetaculo de cura. O mundo que era
nosso lar desmoronou. Julia se inclina, reline os cacos e os encaixa em uma ordem
inesperada, tentando fazé-los respirar.

Kintsugi, literalmente “consertar com ouro”, € uma técnica de restauracao de-
senvolvida no final do século XV por ceramistas japoneses para consertar xicaras da
cerimonia do cha. As linhas quebradas sao coladas com uma laca colorida e realga-
das com p6 de ouro. Os objetos de ceramica reparados sao transformados em obras
de arte. Sua nova vida é acentuada pelo metal precioso, que transforma a fragilida-
de em forca e beleza. O objeto reparado apresenta um padréo Unico e irrepetivel
de linhas douradas devido a forma aleatoéria como a ceramica se estilhaca. Para os
japoneses, da incompletude e de uma ferida pode nascer uma experiéncia estética
e intima.

Uma taca quebrada em um rio de sangue. Em nome da compaixao, Julia conti-
nua o que o Odin Teatret sempre fez: resistir.

Gaia Gulizia

A primavera da vida

Compaixdo é um solo em trés quadros, ou melhor, panoramas: como se olhassemos
através de um estereoscopio, percorremos trés paisagens diferentes, habitadas por
trés personagens-cantores distintos que narram historias de vida, morte e esperanca.
0 fio condutor é o sopro vivificante que pulsa, apesar de tudo, no coracdo humano,
sempre pronto, nas profundezas da alma, para plantar a semente de uma nova
primavera.

O espetaculo, profundamente poético em sua essencialidade, é também uma
mensagem de esperanca, uma metafora para o eterno anseio pela paz da alma, que
€ a condicao primaria para a paz na comunidade humana.

Entre o presente e o passado, ouvimos a narracdo de um monge sirio, um refugiado
checheno e o vidente Tirésias: os trés personagens atravessam paisagens de guerra
e, caminhando sobre as ruinas de atos de destruicdo, encontram forcas para reagir
a fim de (re)criar: maravilha, beleza, vida nova.

Uma arvore no deserto para chamar os passaros e seu canto de vida, o pais das
maravilhas do viver, a criacdo do mito de Antigona: o sangue vermelho da vida violada
que impregna os aderecos nutre o renascimento, numa regeneracdo perpétua do
ciclo da vida que sempre volta a florescer.

Julia Varley em cena comunica com todo o corpo e a voz que o corpo da vida, e que
da vida ao corpo. Observa-la é descobrir a danca dos olhos, o piscar dos membros,
a caverna da garganta por onde a vida escapa, repetidas vezes: a vida que Eugenio
Barba (autor da poesia do texto e também da direcao) e seus atores carregam pelo
mundo, nutrindo seu prestigio.

A primavera que protagoniza este espetaculo é também a da vida do Odin Teatret,
que renasce das cinzas de dolorosas mudancas, mais vital do que nunca.

Publicado no blog “Gaia e l’Incanto”, 2 de maio de 2025.
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ODIN TEATRET

O Odin Teatret (www.odinteatret.org) foi fundado por Eugenio Barba em 1964 em
Oslo, Noruega, com quatro jovens rejeitados na escola nacional de teatro. Em 1966,
o Odin Teatret mudou-se para a Dinamarca e converteu um estabulo de fazenda
nos arredores de Holstebro em laboratério teatral. Em 1983, o nome foi alterado
para Nordisk Teaterlaboratorium/Odin Teatret como base para uma instituicao com
inlmeras atividades artisticas e educacionais, incluindo uma editora, producédo
cinematografica, festivais e iniciativas comunitarias. Em 2022, o Odin Teatret e
Eugenio Barba deixaram o Nordisk Teaterlaboratorium e continuam suas atividades
na Dinamarca e em todo o mundo. Em 2024, as atividades do Odin Teatret incluem
apresentacdes na Dinamarca e no exterior, cursos e oficinas, contato continuo com
grupos teatrais inclusive por meio de projetos europeus, a residéncia intensiva anual
de nove dias, Odin Home, em Ringkgbing-Skjern, o Festival Transit anual dedicado
as mulheres no teatro em Stendis e Poesia de Quinta-feira em parceria com outras
instituicées de Holstebro.

Em colaboracdo com a Fundacédo Barba Varley, o Odin Teatret esta ativamente
envolvido na producdo de filmes e videos educativos, na publicacdo de livros,
no fornecimento de apoio a individuos e grupos em situacbes desfavorecidas, na
organizacao de sessoes da ISTA (Escola Internacional de Antropologia Teatral), em
apresentacées com o multicultural Theatrum Mundi Ensemble, no periodico ”JTA
- Journal of Theatre Anthropology” e em uma série de filmes sobre antropologia
teatral que podem ser baixados gratuitamente (www.fondazionebarbavarley.org).

No centro desta colaboracdo esta o LAFLIS, Living Archive Floating Islands
(www.LAFLIS.org), criado ap6s Barba doar sua biblioteca e patriménio artistico para
a regido da Puglia, na Italia. E em Lecce, na Biblioteca Bernardini, que a historia
do Odin Teatret ganha vida, assim como a extensa documentacao sobre o Festival
Transit, dirigido por Julia Varley, o Magdalena Project e os grupos do Terceiro Teatro.
Ha um arquivo digitalizado de documentos que datam de 1960, quando Barba viajou
para a Polonia para estudar direcéo teatral e conheceu o jovem Grotowski.

Os lacos tecidos ao longo de 60 anos levaram ao desenvolvimento de um ambiente
profissional e académico em cooperacao com universidades, grupos culturais e
associagoes. A experiéncia do Odin Teatret, com 86 espetaculos apresentados em
67 paises e em diferentes contextos sociais gerou uma cultura Unica enraizada na
diversidade cultural e no principio da ”troca”: os atores do Odin Teatret apresentam
suas obras em um ambiente especifico, que, por sua vez, responde com cancdes,
mUsicas e dancas de sua propria cultura.
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